旧闻新读
文/广州日报全媒体记者何有贵
网约车、份子钱、共享汽车……时下关于“的士”的话题越来越多。那么，旧时广州的“的士”是怎么一回事呢？1936年，广州约有6000辆“的士”，“司机”有16000人。不过，当时的“的士”是人力车，“司机”则是车夫。
“出租车公司”承包经营
人力车是当时广州市政府重要的税种来源之一，具体说就是政府抽取税饷。每三年由政府通过投标方式开投一次，每辆的车底价约为150元。以6000辆计，全市人力车全部车饷共90万元至100万元。简单地说，政府向车夫征税，是通过承包方式进行的。人力车公司（类似现在的出租车公司）把车承包下来后，还要分包给多个夫目；夫目再把车转包给各个车夫。
共有七家“出租车公司”
1936年，广州市有永平、恒益、利昌、原兴、安平、福安、荣利等7家“出租车公司”。其中永平的资本最雄厚，拥有的人力车达3000辆，其余公司各有五六百辆左右。
人力车公司将车承包下来以后，不是将车直接分租给车夫，而是将车批量租赁给夫目。夫目也叫车夫头，每辆车人力车公司要收按金40元至50元，另收茶资约15元。
车夫头租下车后，再租给车夫或间接承租人承领。承领人称为二手夫目，自己从中赚些微利。车夫头每日每辆向车夫收9角的车租，扣除车公司收回的每日饷租7角外，车夫头每辆车每日获利2角。
本来，官方规定每辆车只准多收半角为手续费，不过这2角有一定的名堂，其中有1角是作为车夫的床位费。车夫头多开设车夫馆，给车夫住，从中取利有所藉口。当然，有了车夫馆，名堂就多了，比如顺带经营一些柴米杂货。
三个车夫一辆人力车
据统计，1936年，广州的人力车有6000辆之多，而以拉车为生计的车夫在16000人以上；平均每一辆车，差不多容纳3个车夫。一个拉日班，一个拉夜班；日班由凌晨4时起至下午2时30分为止；夜班由下午2时30分起至明日凌晨3时~4时止。另外，还有一个角色，叫做“买车头”或“拉车尾”。“买车头”或“拉车尾”的人，一般都是失业者。车夫两人合租一车，必须交按金，那些连按金都交不起的只好充当“买车头”或“拉车尾”的角色。
所谓“买车头”，就是在车夫馆前等候，看谁当日因病或因事不能工作的，就向他转租车辆。所谓“拉车尾”是向车夫头租到车的人，由于累了或其他原因而拉不满时间，“第三方”就把车转租过来，租价是根据这一天剩下时间的长短来算，一般是2角至4角不等。车夫每日拉车时数，以10小时为最多，休息的时候，车就有“拉车尾”的人来负责了。
（本文资料来源：《广州市二百个人力车夫生活状况调查》（岭南大学李藴碧）、《广州民国日报》、《广州市志》等。）
