今年7月，张海堂和爱人一道从虎门出发，徒步拉车去西藏。
摩的司机张海堂今年7月从东莞虎门出发 一边徒步拉车一边拍短视频分享
自制“房车” 拉着爱人去西藏
从虎门出发时，张海堂还是穿着短袖，留着光头。经过133天的跋山涉水后，昨日在赤水河畔的丙安古镇，他已经穿上了厚实的冬衣，胡子拉碴，身体也消瘦了不少。虽然外表沧桑了，但他内心却感到欢欣鼓舞。
张海堂原本在虎门开摩的，因为爱人病愈后心情郁闷，他便萌生了带爱人到西藏看看的念头。今年7月，他自制了一辆“房车”，拉上全部家当，纯粹靠徒步，踏上了西行之路。
付诸实践 去西藏看看
张海堂在上学时听老师讲过徐霞客，心中也曾想过要到离家远一点的地方去看看，但这仅仅是一闪而过的念头，从来没有付诸实践。令他没有想到的是，在46岁这一年，他居然冲动了一把，来了一场说走就走的旅行。
张海堂是河南人，从2002年开始就南下打工，辗转了深圳、东莞等多个地方。这两年，他落脚虎门，靠开摩的维持生计。收入虽然不高，但和爱人也过着幸福的小日子。女儿有了小孩后，他更是成了姥爷，一家人在一起其乐融融。
去年，张海堂的爱人生了一场大病，动了两次手术。这不仅花光了家里的积蓄，他的爱人从医院回家后，经常卧床呻吟，说“浑身上下都不舒服”，天天喊着要吃药，心情郁闷。这给张海堂带来了巨大的压力，不仅仅是物质上的，还有精神层面上的。在此后一段很长的时间内，他都觉得“活着很累”。
心情不好的时候，拿着手机看新闻是张海堂最大的消遣。在多次看到别人徒步或骑自行车去西藏的新闻后，他内心也泛起了“去西藏看一看”的涟漪。
身未动，心已远。有了念头后，张海堂开始频繁在手机上搜索资料，网上西藏蓝天白云的图片总能让他心情放松下来。今年5月，征得爱人同意后，张海堂带上她开始西行。但因为没什么徒步的经验，再加上天气炎热，从东莞虎门刚走到广州南沙，他们就放弃了。
改造板车 酷暑天出发
心心念念的西藏之行出发没多远就夭折了，这让张海堂很沮丧。不过，他没有气馁，在家调整了一段时间后，他又谋划了起来。这一次，他决定改变行走方式，用车把患病的爱人拉到西藏。
张海堂从曾经工作过的工地找来了一辆板车，并请师傅进行了焊接改造。装上三角铁框架，披上了深绿色“外衣”后，板车变成了“棚车”——宽一米，长两米，高一米七，活脱脱一个人力“房车”。为了防止自己再次半途而废，他在车外贴上了红布，红布上面写着“拉着房车去西藏，全程徒步不搭车”的醒目大字。
7月23日，张海堂把爱人抱到“房车”上，在车头挂上了两个寓意吉祥的红色中国结，再一次向西藏出发。这回他卖了自己的摩托车，退了原来的出租房，把所有的家当都装上了“房车”，包括锅碗瓢盆、柴米油盐，连涮锅用的刷子头、平时坐的小板凳都没放过，整个“房车”的重量超过了500斤。
平时多干重活，让张海堂的身板很结实，但猛一下让他拉着500多斤的车在酷暑天气前进，他还是有点吃不消。起初，他只能以蜗牛般的速度前进，一天光是水就喝掉5升多，还经常由于中暑而呕吐，脚底不断磨出血泡，肩膀上也勒出了红色的痕迹。“最开始真的是靠信念在前行，觉得不能再半途而废了。”走了一段时间后，张海堂才慢慢适应。随着走出热闹的城市，逐渐亲近大自然，看到了山山水水后，他的脚步也越发轻盈。
张海堂和爱人在一起，不时秀一下恩爱。
记录行程 边走边直播
张海堂和爱人的这趟远行以车为家，一日三餐都在车上解决。走到热闹的地方时，他们要提前购买一些食物，储备下一阶段的伙食。方便面和青菜是购置最多的物品。水煮面条，既简单又便宜。为了减轻“房车”的重量，张海堂在出发时并没有带煤气罐，每次做饭只能烧柴，在路上不断捡柴火也成了他的习惯。
起初，张海堂和爱人到了晚上还会找旅馆住宿。后来，为了省钱，两人就睡在“房车”里了。夜幕降临后，不管刮风下雨、电闪雷鸣，张海堂都会找一个平坦的地方把车子停下，结束一天的征程。一米宽的“房车”正好能让两人并排躺下。每天睡觉前，都是张海堂幸福指数特别高的时刻。他可以点一根烟，拿起手机和朋友们进行互动。
出发后不久，就有朋友鼓励张海堂用手机记录自己的行程，并发到短视频平台上。张海堂最开始没有当回事儿。后来，他发现每次发了拉车爬坡前进的小视频后就会收到好多点赞，甚至会被平台推荐为热门，便在多个平台上注册了账号，取名为“徒步西藏疯哥”。他每天至少要用短视频签到一次，自己的衣食住行、沿途的所见所闻都成为拍摄内容。
不到一千块的手机像素不高，但充满正能量的画面却非常受网友欢迎。朋友们经常在张海堂拉车上陡坡的视频下留言，给他鼓劲加油，这大大缓解了他旅途的疲劳，给他带来前进的动力。
渐渐地，张海堂越拍越专业。最开始他只是拍视频，后来会给视频配上旁白和音乐，有时间还会边拉车边直播，实时和网友分享自己的行程，关注的粉丝量已经超过15万名。对于网友们的留言，性格诚实的他基本上每条都回复。
更让张海堂没有想到的是，在拍摄短视频的过程中，他身上的“娱乐细胞”被激发了出来。“天天只拍风光，像囫囵吞枣似的，很苍白，没有内容。”最近，年轻人随着视频跳舞的疯狂感染了张海堂，他也开始跳了起来：戴上一顶火车头帽，在“房车”旁伴随动感的音乐走猫步，神情自然，身体放松，舞蹈从头到尾一气呵成，看不出一丝生硬，活像一个“戏精”。这一系列舞姿出现在张海堂徒步西藏123天发的一个视频，这与朴实的大叔形象形成了鲜明对比。“我没学过跳舞，想怎么扭就怎么扭，特别享受跳舞时的状态。”张海堂说。
沿路有爱 憧憬目的地
除了在线上感受到好友的热情，在线下张海堂和爱人也时常被好心人所感动。在路途中，经常会有路人给他们推车。在“地无三尺平”的贵州，蜿蜒的山路让张海堂特别难受，有好几次若不是路人的帮忙，他的“房车”很可能发生溜车的危险。
有的好心人看到“房车”上“东莞—西藏”的大字后，主动让行，甚至站在路边给张海堂鼓掌；有人会从家里拿出方便面、大米、八宝粥等食品送给他们；还有网友通过看视频知道他们大概的位置后，专门开车追过去嘘寒问暖。上周，在途经茅台镇的时候，就有一个泰国华人专门赶过去送酒。
当然，耳边也并非都是赞美的声音，也有人留言说一些特别难听的话。对于别人的不理解，他起初还会看看，后来就一点都不介意了。“只要身体好，内心快乐就好。”
走了一千多公里，有辛苦劳累，也有快乐自在，每天与山水做伴、酸甜苦辣的经历让张海堂此前的压力都烟消云散了。
张海堂爱人的病情有所好转，性格也开朗了起来，有时还能下车走走，和张海堂在小视频里秀秀恩爱。
张海堂是按照广东、广西、贵州、四川、西藏的路线前进的，一路沿着国道拉车徒步。
昨天，他们已经到了贵州赤水的丙安古镇，感到了几分寒意。有好心人送来了棉被和衣服，但多是上衣，没有厚一点的裤子。行走在大山深处，凛冽的寒风扑面而来，天空不时飘来一阵小雨。更让张海堂着急的是，出发前他买了一个太阳能充电宝用来解决路上的用电问题。但是入冬后阳光少了，这让他拍视频时格外珍惜手机用电。
“如果我拉不到西藏，对不起自己，也辜负了网友的鼓励，会很没面子。”虽然困难重重，张海堂还是计划明年过年的时候赶到成都，10月到达拉萨。
如果爱人身体好，他还想再到处走走。西北的新疆、东北的漠河都是他特别向往的地方。
文/广州日报全媒体记者葛宇飞(图片由受访者提供)
