原标题：金庸仙逝：射雕英雄成绝响，人间自此无大侠
来源：周到上海APP
作者：孙立梅
著名武侠小说家金庸，于2018年10月30日在香港去世，享年94岁。
在1996年的专辑《青春无悔》的文案里，高晓松曾写过这么一句——
再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。
再也没有了“拼将一生休，尽君一日欢”的女子。
雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。
利剑悬于博物馆，即使你拥有了它，又能刺穿什么？
跟高晓松一样，在太多读者心中，我们确曾见识过那样的男人，他们叫乔峰，叫令狐冲，或者叫靖哥哥；我们确曾怜惜过那样的女子，她们叫蓉儿，叫小龙女，或者叫程灵素。
我们确曾进入过一个快意恩仇、汪洋恣肆的世界。
而这个世界的创造者之一，就是金庸。
小说中的靖哥哥和蓉儿，永恒性的青丝如墨，笑靥如花。而小说之外的金庸本人，已经完成了生命最后的挂刀。
正所谓——
飞雪连天，塞上牛羊空许约。
笑书神侠，烛畔鬓云有旧盟。
图片|视觉中国
金庸小说发端于中国香港，但畅销于全世界的华人圈。上世纪80年代初期，当内地读者贫瘠的文化娱乐生活中只有一台小黑白电视机的时候，金庸小说悄然进入内地。
那些简陋伧俗的盗版书给我们带来的冲击，就像一道道绚丽的闪电划过夜空，为我们开启了一个奇丽壮观的新世界。
通过金庸，我们初识壮志豪情和快意恩仇：乔峰带领燕云十八骑勇闯少室山，奔腾如虎风烟举；胡一刀和苗人凤惺惺相惜，天下英雄唯使君与我；刘正风满门被灭，依然与魔教知己曲洋合奏一曲《笑傲江湖》……
黄日华版乔峰
通过金庸，我们体会男女情爱的执着和无奈：华筝与郭靖在漠北青梅竹马，郭靖却爱上了江南女子黄蓉；杨过苦等小龙女十六年，身后一串姑娘都跟着误了终身；令狐冲那么爱惜小师妹，岳灵珊却选了复仇分子林平之……
古天乐、李若彤版杨过、小龙女
我们感慨命运无常和造化弄人：段誉一心只想当个花花公子、跟姐姐妹妹们混日子，后来却当起了大理国皇帝，挑起了大伯的重担；虚竹一心只想在少林寺当个小和尚，却阴差阳错成了灵鹫宫主人和西夏驸马，还有个住持爹和恶人娘；而心心念念想当皇帝的慕容复，机关算尽，却落得疯疯癫癫在村落里被小孩子讥笑的下场……
陈浩民版段誉
我们心仪那些美丽而神奇的招式：黄药师的“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，洪七的“降龙十八掌”，杨过的“黯然销魂掌”，段誉的“凌波微步”……
我们拜服那些美丽而神奇的人物：少林寺的扫地僧、“剑魔”独孤求败、隐居华山的风清扬……
我们向往那些美丽而神奇的地方：从塞北到江南，从西域到东海，桃花岛、百花谷、绿竹巷、曼陀山庄……
我们品味那些神奇而美丽的文化：诗词歌赋、琴棋书画、阴阳八卦、药石病理、奇门遁甲……
金庸，以及同时期进入内地的古龙、梁羽生等，这些曾被当时的家长认定“不是什么正经书”的读本，却让我们读得神魂颠倒，血脉偾张。
在那个被高晓松歌中一再怀念的“白衣飘飘的年代”，金庸小说为我们提供了不同于以往、超离于现实、更理想化的、自成一体的文化想象空间和话语体系。它与我们当时身处的信息闭塞的现实世界是如此不同，它完全满足了我们“虽不能至，心向往之”的期待。
在这个空间里，黑白是分明的，恩怨是两清的；正义最终是得到伸张的，邪恶最终是受到制裁的；深情是被怜惜的，而无情是被悲悯的；命运是曲折的，但光明和希望，是一定会存在的。
对一个读者，尤其是少年读者来说，还有什么，能比这些更重要、更具吸引力的呢？
跟另一位武侠小说大家古龙单刀直入的做派不同，金庸最擅长的，是娓娓道来式的“英雄成长史”。最典型的就是郭靖，一个没有天分、但有志气和善心的傻小子辛苦学武，并且因为他的勤奋和善良，获得种种机缘巧合，最终成为一代宗师。
这样的人物和故事设置，可以说，吻合了每一个社会阶段的主流价值观。
对大多数人来说，我们不得不承认自己就是一个没有天分、但（自认为）愿意勤奋和善良的普通人。我们的榜样在哪里？就是郭靖这样的。
如果用当下的电视综艺节目来做形容，古龙小说是《歌手》或《最强大脑》，楚留香一出场就是风流倜傥的江湖香帅，他集万千宠爱于一身，普通人等简直只能羡慕嫉妒却都不好意思恨他；而金庸则是《快乐女声》或《达人秀》，郭靖杨过跟李宇春、张靓颖们一样，都是我们看着长起来的草根小孩，让我们看到了生活中充满更多积极的可能性。
图片|视觉中国
金庸小说，是传奇式的“活着”，是武侠版的“光荣与梦想”。
直至今日，作为中国武侠小说创作的高峰，金庸小说传达的那些信息，依然鲜活地存在于我们的精神世界当中。
“侠之大者，为国为民；侠之小者，行侠仗义”的侠义精神，“笑傲江湖载酒行”的侠客气质，倾盖如故的知交，同生共死的情侣，无不令人心向往之。
这一根植于中国人心灵深处的文化内核和精神期待，正是今天以及以后我们还会谈论、还会继续热爱金庸的理由——无论你有没有看过他的小说，你都抗拒不了这样的精神底色。这种民族的、传统的、文化的召唤。
沧海一声笑，滔滔两岸潮。我们都在时间的浪涛中，汹涌前行。
大浪淘金，侠义不死。
责任编辑：张玉
