岭南花事系列
岭南处处可见，岭北少有人见；花朵朝开暮落，却又四季开花不绝；既可给人簪在头上作装饰，又可供人给食物染色，在宴会上增加喜庆的味道……这便是朱槿——一种时时与人亲近的“平民花”，也即今天人人耳熟能详的“大红花”。唐代才子刘恂说：“微此花，妇女无以资颜色”，同理，若少了两千年来为人们的生活增添色彩的朱槿花，我们的岭南花事传奇也会不完整呢。
采写/广州日报全媒体记者王月华
图/fotoe
本栏目由广州日报独家与广州市国家档案馆联合推出，逢周四刊出，敬请关注。
本土花
大唐广州城处处见朱槿
与之前写过的茉莉不同，朱槿是名副其实的本土花。深红色的五瓣花朵，使它被岭南百姓起了再普通不过的别名：大红花。不过，在诗人笔下，它就成了“受色朱天，含艳丹间”的奇花，故而又被称为“中国蔷薇”与“南国牡丹”，从种种称呼中，足见大家对它的喜爱。
插枝能活生命顽强
然而，朱槿与茉莉又有着同样的气质，也是特别容易养活的平民花。用古人的话说，把一根枝条插在土里，“倒之亦生，横之亦生”，反正插枝就能活，生命力极其顽强，故而在岭南处处可见。据史籍记载，直到唐代，广州虽然有着“中国第一外贸大港”的地位，但其实还是“热带荒原边的一个边疆城镇”，“荒原里栖息着凶猛残暴的野兽”，城内城外有着成片成片、以茅草铺顶的木屋，20万汉人、南越人和操着各种语言的外商聚居在这里。鲜艳的朱槿，就在官衙内、茅檐下、山路边以及城墙四周，一年到头，盛放不绝，与其他岭南草木一起，将这座热带城市打扮得分外秀美。
最早为朱槿作传的，当属西晋时期的著名才子兼植物学家嵇含。我们前不久说过，嵇含在担任广州刺史期间，曾倾心考察岭南的一草一木，写下了《南国草木状》一书。朱槿与茉莉一样，适宜在温暖潮湿的环境里生长，故而岭南多见，岭北则少有，难怪嵇含一见倾心，为它不吝笔墨：“朱槿，花、茎、叶皆如桑，叶光而厚，树高止四五尺，而枝叶婆娑，自二月开花至中冬即歇，其花深红色，五出，大如蜀葵……一名赤槿，一名日及。”据嵇含自述，他写作《南方草木状》的其中一个目的，是待返乡后，以此书增长嵇家子弟的见识。嵇家子弟都长于北方，故而嵇含以他们熟悉的桑叶、葵叶作比方，细细描摹朱槿的一叶、一茎、一花，使从没见过朱槿的子侄辈也能无甚差错地想象出它的样子。这样的写法与“以‘已知’解释‘未知’”的现代教育理念颇为相合。别忘了，嵇含可是生活于1600多年前的人，真不愧才子之称。不过，若不是惊讶于朱槿“烁烁其华”的美艳，嵇含也写不出这样真实动人的文字来。
“朝霞映日珊瑚照水”
嵇含南下岭南近三百年后，南北朝时期，来自河南济阳的才子江总因为躲避战乱，流寓岭南多年。江总是当时出了名的写赋高手，虽然后来因为投靠了陈后主，时常吟诗游乐，不理政务，名声不太好，但他的文笔深得杜甫、韩愈等大家的激赏，可见其才华非凡。故而，江总笔下的朱槿，犹如一位华冠丽服的美人：“南中新草，众花之宝；雅什未名，骚人失藻。雨来翠润，露歇红燥……朝霞映日殊未妍，珊瑚照水定非鲜……”。见多识广的中原才子，乍一见岭南朱槿，居然会惊讶得连话都说出来，这里固然有文学的夸张（否则，江总怎么又洋洋洒洒写了一大篇），但朱槿盛放时的灿烂与明艳，显然无可置疑。这千百年来在竹篱茅舍边悄悄开放的“平民花”，若是有知觉，听到“众花之宝”的赞美，也许会害羞得低下头，它真不知道自己有这么美呢。
诗意朱槿
瘴烟长暖无霜雪，槿艳繁花满树红。每叹芳菲四时厌，不知开落有春风。——唐·李绅
甲子虽推小雪天，刺桐犹绿槿花然。阳和长养无时歇，却是炎州雨露偏。——唐·张登
朝开暮落自篱头，此种南来翠叶稠。辇致一壶舒数艳，时当三伏眩双眸。麝香藤畔遗丹碗，叶莉窠边吐绵球。凉月在天天似水，深红独照满堂秋。
——宋·董嗣杲
东方闻有扶桑木，南土今开朱槿花。想得分根自晹谷，至今犹带日精华。——宋·姜特立
金风细细，叶叶梧桐坠，绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干，双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。
——宋·晏殊
平民花
一文钱买几十朵簪花食花两不误
不可否认，古时，多数中原才子或是被贬，或是逃难，才不情愿地来到岭南。不过，他们虽然心心念念回到故土，但岭南无处不在的鲜花仍给他们带来了许多安慰，以至他们情不自禁动笔描摹它们的风姿。动人的岭南花事记忆，借由他们的笔端留存了下来。
为朱槿作传的中原才子络绎不绝，到了晚唐年间，又来了一位佼佼者，我们之前说过的广州司马刘恂。“司马”一职，本是一州刺史的副手，但中唐之后，渐渐成了贬官“专属”，没啥实权，成了“闲职”。刘恂为何南下，出任广州司马，我们不得而知，但他很看得开，趁机细细考察起这里的风土人情来。
清晨，城楼报晓的钟鼓响过几百下之后，刘恂就由今财厅前的官衙出发，沿着唐代广州城的主干道（也即今天的北京路），一路往南，出了气宇恢宏的南城门（今北京路与惠福路交界处），就是本地人与外商夹杂聚集的热闹市场，这种“衙前为市”的格局，是南越王赵佗沿用汉代“宫前为市”格局形成的，赵佗花了大本钱，为身处广州的南越王城营造了汉家宫阙的宏伟气象，后来，南越王宫虽然被付之一炬，但气魄宏大的城市格局留存了下来，一直延续了两千多年。
“花到岭南无月令”
言归正传，从官衙到江边这一路，刘恂处处可以见到盛开的朱槿。才子特有的想象力，使他将朱槿与太阳联系在了一起。在《岭表录异》一书中，他说朱槿“枝叶婆娑，自二月开花，仲冬方歇。其花深红色，五出如大蜀葵。有蕊一条，上缀金屑，日光所烁，如有焰生，一丛之上，日开数百朵”。其实，不仅朱槿，岭南还有很多花，都是几乎一年到头，开花不绝，所以才有“花到岭南无月令”的说法。面对这样的生命热情，倘若刘恂晚生一千年，对着一丛丛的朱槿花，没准也要唱出“你的热情，好像冬天里的一把火”这样的歌词来。
不过，吸引刘恂目光的，不仅是竹篱茅檐下无处不在的朱槿，还有一个个鬓边佩戴朱槿花的本地女子。要说，古代广州女子的花饰还真不少，素馨、茉莉清新素雅，而又香气馥郁；朱槿虽然没啥香味，但胜在娇艳动人，故而人们也很喜欢拿来做头饰。付上一个铜版，就可以从集市上的卖花女手里买来几十朵朱槿花，女孩子挑几朵最美艳的戴在头上，其他的拿回家，随便找个陶器插上，就可以“一室生春”。虽说朱槿最大的特点是“朝开暮落”，早上开放，到了夜晚就谢了，使很多文人墨客为之黯然神伤，但平民百姓的态度就不同了，反正第二天清早，一树树又是繁花盛开，有什么好难过的呢？现在，岭南人仍有“买花如买菜”的习俗，看上去少了几分小资情调，但人与花的关系却如此朴实自然。这种习俗，也可以说是“盛唐花城”流传下来的余韵吧。
朱槿被戏称“蛮花”
大概是本地女子钟爱佩戴朱槿的缘故，在刘恂这样的中原才子笔下，朱槿又得了“蛮花”的称呼。不过，这个“蛮”字，倒未必有贬义，只是表达一种异域情调罢了。其实，古时的岭南人不仅种朱槿、赏朱槿、戴朱槿，还特别中意“食朱槿”。据史籍记载，早在唐代，岭南百姓就已有了鲜花入馔的做法，到明清年间，这一做法更是深入人心。按《岭南采药录》的说法，朱槿有“凉血解毒，清肺热”的功效，讲究一点的人家，慢火细熬粳米粥，临出锅时调入白糖和朱槿花瓣，一煲花香粥又养眼又养人；普通市井妇女，将采来的朱槿花瓣用热水一烫，嫩滑可口，且美容养颜。不止一部典籍中提到，若无朱槿，南越妇女“无以资颜色”，鲜艳的朱槿花，可真是从内到外滋养着岭南女子的身心。
岭南人簪朱槿，食朱槿，到了嫁娶之日，更少不了朱槿。朱槿花色鲜艳，早在五代时期，人们已经用它来为食物上色。据清初成书的《广东新语》记载，彼时家家户户的嫁女宴席上，都少不了一道糖梅。婚宴前好多天，准新娘和家人就得采来一篮篮的梅子，以朱槿花汁上色，再用糖汁腌制，制成又红又甜的“糖梅”以待客。古时广州有句俗谚：“糖梅甜，新妇甜，糖梅生子味还甜”，幸亏有了朱槿，婚姻上的“糖梅”又多了几许喜庆与祝福的意味。