原标题：一个打工家庭的塌陷
四川达州地陷后的现场。中国青年报·中青在线记者江山/摄
唐氏父子走在路上。（视频截图）
王珊见到丈夫和幼子的最后一面，是在微信群出现的一段分辨率不高的视频里。父子俩一前一后，分别撑着蓝格子花色的雨伞，走在家乡小城的大街上。
10月7日，对于这家人本是值得高兴的一天。45岁的唐增福刚度过在柬埔寨半年的打工生活，休假回国与家人团聚。半年没见到父亲的幼子小杰长高了，刚上五年级，11岁。
从视频里，王珊看到父子俩走着走着忽然消失了。当天14时30分左右，四川省达州市达川区东环南路的人行道突然塌陷，所形成的地洞瞬间吞噬了4个人，包括这对重逢了不足6个小时的父子，以及一对新婚只4天的夫妻。
官方通报称，地洞占地面积约10平方米，最深处达15.6米。
出事这天，是唐增福的生日。
如果没有发生意外，他将在8天后回到那个陌生的国度。他想趁着这几年身体好，多赚些钱给两个儿子备着。
他的这些打算，连同他的生日愿望，都被吞噬了。
（一）
地陷所在地是达州一家医院的门口，对面就是达州的交通枢纽汽车南站。
雨是从10月6日开始下起来的，淅淅沥沥，第二天雨势加大，街上没几个人。
那天，隔壁楼一个商铺的老板老张正盯着电脑，突然听见有人喊“那边塌了”。因为动静不大，他没多想。这条路出现小坑对他来说不算稀奇。
“这马路上有时候出现一个小坑，市政知道就会把它弄好，哪里知道会这样”，他踩了踩门前坑坑洼洼的人行道地砖说。
附近几户居民记得，医院门口就是个地面下陷形成的“窝窝”。老张告诉记者，那里平时是当地的“棒棒”凑在一起“摆龙门阵”、打扑克牌的好地方。
这次，直到听见“有人掉下去了”，老张才奔了出去。他只见到地面出现了一个黑洞，估计两只手臂都围不住，探头向里望去，“没得人影”。
站在洞口，他感觉害怕，急忙退了两步，还把周围凑得太近的人也往后拉了一把。就在那时，第二次塌陷发生了，洞口周围又塌了一圈，地面仿佛张开一张贪婪的嘴。围观者中有人承认，自己当时甚至想起了10年前的汶川地震。
很快，现场拉起了警戒线，达州市消防支队、达州市应急救援队、巴山救援队等专业救援力量来到现场。
医院的监控视频拍到了地陷，并流传开来。从视频中可以看到，唐增福父子和贺梦龙夫妻是相向而行，四人擦肩而过时，突然坠落，迅速被湿润的土壤掩埋。
那个时刻，唐增福正跟在乡派出所值班的长子唐强使用手机视频聊天。唐强原计划等5天后轮休再回家和父亲待上两天。
他从手机里看见父亲带着弟弟在路上走，随口问“你在哪里？”一向严肃的父亲和他半开玩笑地说：“我在哪里要你管哦！”
视频画面毫无征兆地黑了。他重新发起聊天，无人应答。他当时并不知道，父亲与弟弟的生命，也在那时坠落了。
官方称，被困人员共有4人。那对夫妻分别于8日凌晨和上午被找到，被送去抢救，但抢救都已无效。对唐增福父子的搜救，则持续了更长时间。
在浙江嘉兴打工的王珊，这天下午3点左右先是从一个老乡微信群里看到了达州地陷的视频，画质很差，她看得也不仔细，心里想的是“这些人真不幸”。
差不多在那个时候，她还给丈夫发了小儿子所在学校布置的国庆假期作业题，让他“监督”一下，没有收到回复。
这对异地分居的夫妇习惯在傍晚下班后视频聊天。这天18时38分，丈夫没有接受王珊的聊天请求。她心生疑虑，又仔细看了几遍那个地陷视频，终于认出了视频里的人。
她马上打电话给大儿子，让他再确认一下。唐强将画面放大，认出了弟弟常穿的蓝色外套。
唐强赶紧把消息告诉奶奶。从来舍不得打车的奶奶，叫了辆出租车赶了过去。她一直在等儿孙吃晚饭，打了十几个电话都无人接听，等来的却是坏消息。
王珊则整个人都懵了。当天回达州的机票已经卖光了，她的老板帮她买了第二天早晨从上海飞达州的头等舱。坐在温度宜人的飞机上，她冷汗直冒。
7日下午就赶到现场的唐强一直守在那里。尽管生命探测仪显示下面已无生命迹象，他紧紧抓着最后一根救命稻草——听现场专家说，地下有涵洞，如果落到涵洞，尚有一线生机。
从10月7日下午到9日下午，唐强看到救援人员翻出了一个钥匙扣，翻出了两把骨架稀烂的伞。后来他看到了亲人：被找到时已经死去的父亲，用手紧紧护住幼子，身上满是泥土。
看到这一幕，唐强晕了过去。和他通话的父亲那部手机，始终未能找到。
（二）
现在，一家人只能通过一些零散的细节，比如通话记录，来拼凑出唐增福父子在那一天的轨迹。
妹夫夏坤看到，10月6日晚9点40分，唐增福录了一段机场的小视频，发在微信朋友圈。虽然只字未写，但有这样的兴致，说明他回家的心情不错。
王珊的手机显示，7日8点48分，她跟丈夫有过一次通话。她问唐增福到家了没有，听到小儿子在旁边嚷了一句“爸爸已经到了，妈妈你烦死了”。她当时觉得好笑，之前孩子明明那么念叨父亲，每隔一会儿就问“爸爸回来没有”。
那天早晨，小杰和在他家借住的表哥一起跑到楼下，唐增福带他们吃了碗面才上来。他手上只拉了一个行李箱，箱子里一个黄色斜肩包要送给母亲，是他所在的柬埔寨工厂生产的。小杰还调皮地说：“这个太时髦了，不是奶奶背的。”
唐增福年初经人介绍去了柬埔寨，工资翻了几番。进工厂不能带手机，每次视频聊天，王珊看到的都是丈夫的宿舍。就算休息，唐增福也是和同事一起打打牌。他很少提到对这个陌生的国度感到好奇，从没出去旅游过。
他这次放假，原本定在10月20日，后来提前到了10月6日，他立马买了回老家的机票。在嘉兴打工的夏坤打电话问他“还来不来看我们”，唐增福说：“时间紧，就不去浙江了。”他想多在家陪陪老人孩子。
在唐增福13岁那年，父亲因矿难去世，母亲一手拉扯4个孩子长大。唐增福小学辍学了，他告诉母亲“如果我不出去打工，家里就没有经济来源”。
经介绍，他和同村的王珊结婚，他们一同去过广东，去过浙江，主要从事箱包业，工作地点不固定，“哪家工资高就去哪家”。
一家人总是聚少离多。两个儿子主要由奶奶带大。在唐强的印象里，父亲虽然威严但也很心软。他从小身体不好，唐增福曾手把手教他钓鱼，给他烧鲫鱼豆腐汤。他初一时，父母都在嘉兴打工，为了更好地管教他，一度把他接到身边，在当地上学。但没过半个学期，他觉得自己跟不上，还是选择回老家。
小他12岁的弟弟很少享受到这样的待遇。出生8个月后，小杰就被送回了达州老家。
在奶奶眼中，小孙子很听话，遇见认识的人，老远就会大声问好。还会为她捶背顺气，是她的“乖娃”。
前不久，看到电视里出现的一个景区，小杰问奶奶，“什么时候能带我去这个地方”。父母从电话里得知后表示，明年过年再说。
“这事没办法，他们家不容易”，小杰的班主任告诉记者。在这个班里，有三分之一的孩子都是留守儿童，由祖辈带大。得知噩耗后，为了安抚班里的孩子，班主任编了一个善意的谎言，说小杰被妈妈带去浙江，可能要在那里上学了。
（三）
对于唐增福夫妻来说，能把孩子带在身边的生活实属奢望。他们在县城里买了房，掏空了积蓄，付了18万元首付款，按揭贷款至今还未还清。这两年，夫妻俩盘算着，从部队复员的大儿子已经到谈婚论嫁的年龄，如果家里拿不出像样的彩礼，“哪家看得上我们呢”。
王珊回想起来，小杰最快乐的时光，应该就是最近4年。为了照顾老人和孩子，唐增福回到达州，在姐姐家帮忙，一个月有4000多元的收入。
前年，小杰生了场大病，唐增福带他去重庆的一家医院。空暇时，父子俩在医院旁的一家游乐场玩耍，没玩几个项目就花了五六百元。王珊有些心疼。
王珊如今很后悔，夫妻俩都在外打工，前段时间，小杰可怜巴巴地对她说“给我买个可以视频通话的手机吧，我就用来跟你们打电话”，她应该立即答应的。
她知道，小儿子是想爸爸妈妈了。但当时她哄着儿子说，“等你期末每门功课都考到90分，妈妈就回来给你买”。
10月7日这天是唐增福的生日，母亲为他准备了一桌好菜，有炖牛肉、红烧肉，还有一碗长寿面。这些年来，他的生日都没有正经庆祝过。
吃过长寿面，父子俩准备打伞出门。看着雨下得不小，母亲劝他们别出去了，唐增福说“要去拿点东西”。
家人至今也想不明白，父子俩此前很少会路过事发地，为什么偏偏在那天那时会出现在那里。
上了年纪的当地人介绍，约20年前那里曾是个小河沟，后来在上面填了土，加了个“盖子”，填上地下管线和下水管道。
老张告诉记者，这附近好几处台阶平时就“有点往下掉”，掉一两厘米，有了裂缝，市政施工会用水泥糊上，“就好了”。
达川区委宣传部称，塌陷点周边房屋密集、地下环境复杂，最深处达15.6米，加之塌陷点土体堆积堵塞涵洞，形成堰塞体，持续降雨，涵洞积水7万余立方米，面临次生灾害危险，救援难度巨大。
塌陷不止发生了两次。在救援时，第三次坍塌发生，两名消防人员险些落入。塌陷后，半条东环南路都被围起来了。大型挖土机和卡车在里面，不时挖出支离破碎的石块。
根据《侵权责任法》，“建筑物、构筑物或者其他设施倒塌造成他人损害的，由建设单位与施工单位承担连带责任。”
关于地陷之事的性质，面对中国青年报·中青在线记者询问，达川区相关部门表示无法透露最新的调查进展。此前据地陷调查专家组成员向媒体透露，此次地陷由地下约10米的涵洞垮塌引发，垮塌由多种原因造成，多日降水是原因之一，具体原因仍在调查中。
王珊称，家人和政府部门签过协议，将获得一笔钱，但说不清定义。“那几天哭得晕晕的，只想找到人，没有心情去追究这些。”截至记者发稿，他们尚未收到父亲与弟弟的死因鉴定结果。遗体已火化。
当地一位官员对记者仅表示“事情已经得到妥善的解决”，未透露具体的解决方案。
10月15日下午，地陷处旁边的居民楼，门口的警戒线已经撤去，一位正在上楼的中年男子对记者说，这栋楼当年地基打了38米，“牢得很！”
而在地陷之后，失去了家庭支柱的唐增福一家事实上已经塌了一半。他们的老家距离此处30多公里，是一个小小的村庄。初秋，田里种的水稻收割了一茬，长出的新茬依然青绿，不时有白鹭滑出优美的弧线，落在田埂上。唐家的土坯老屋已经破旧，里面空空荡荡。临时搭起的灵堂阴冷而潮湿。哀乐低回。这里有11年没有住过人了。
（应受访人要求，文中王珊、小杰、唐强、夏坤为化名）
中国青年报·中青在线记者 江山
责任编辑：闫宏亮