岭南花事系列
“小楼一夜听春雨，明日深巷卖杏花”，这是我们熟知的杏花春雨里的诗意江南。倘若把背景换成一千多年前的岭南，那就是“蛮声喧夜市，海色浸潮台”的江畔热闹街市，卖花姑娘三三两两，沿街售卖彩线串起来的茉莉花。一文一串的价格着实亲民，谁都可以买几串，簪在头上，或插在胸前的衣襟上，一路走，一路留下香气。大唐广州城里的夜市茉莉，是“岭南花事”中颇为美丽的一页，我们又岂可略过不提？
采写/广州日报全媒体记者王月华图/fotoe
初到岭南
文人爱起中文名“玉香”“雪瓣”都是她
我们在上一期的专栏里说过，从秦汉直至明清，在广州最受宠的就是两种芬芳馥郁的小白花——素馨与茉莉，古时城西一望无际的花田，向来只种这两种花，故而被誉为“素馨茉莉天香国”。如今，素馨已在泛黄的书卷上渐行渐远，我们很难再睹芳容；幸运的是，茉莉仍可时时被我们亲近，暑热未消的夏夜，若闻到茉莉的芬芳，我们不知不觉就能感觉到几丝凉意，对古代岭南诗家笔下“一卉能薰一室香，炎天犹觉玉肌凉”的境界也多少有些体悟。
上一期我们也说过，茉莉与素馨都是沿着海上丝路，“搭船”漂洋过海而来。据史料记载，西汉年间，从斯里兰卡远航到广州，需要5个月的时间。稍微有点植物学知识的人都知道，茉莉只开花不结果，人们不可能携带花种远航。合理推测，他们只能把一盆盆茉莉带在身边，一起踏上未知的航程。是谁带来了第一株茉莉花呢？是前来朝贡的异国使臣？是试图靠这袅娜可爱的花朵大赚一笔的商贾？还是曾远航至印度洋的大汉水手？鉴于时代的久远，这样的事或许永远弄不清了。不过，在茫茫大海上，人们得多么细心地呵护，才能让它们不至于夭折，而这看似袅娜的芬芳小白花可以熬过漫漫航程，也足见其生命力的坚韧。
茉莉的得宠，从它的诸多芳名中可见一斑。据多数历史学家的研究，茉莉初到岭南时，曾被呼作“末利”“摩利”“末丽”……，凡此种种，其实都是梵文茉莉咖（malika）一词的同音词。不过，随着它的芬芳越来越得到古人喜爱，闲不住的文人墨客就跃跃欲试给它取中文名了。有人因其花瓣雪白，就给它起名叫“雪瓣”；有人看到岭南女子个个喜欢将它戴在鬓边，管它叫“鬓华”；有人觉得它香气馥郁，所以给它取名“玉香”。苏东坡苏大学士被贬岭南期间，看到这里的女孩子竞相头簪茉莉，个个口嚼槟榔，一时兴起，就想给茉莉起名“暗麝”，并写下了“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”的诗句。苏东坡绝对是个有品位的人，“暗麝”一名，形容尽了茉莉让人沁人心脾，却并不浓烈到俗气的暗香。
不过，文人墨客为茉莉起的诸多芳名，虽然十分新雅，但过于小众，不符合平民大众的口味；而芬芳馥郁的茉莉在广州偏偏很好养活，施点鸡粪，倒一点泔水，就能“开花不绝”。早在隋唐年间，广州城里城外，家家户户的竹篱下，几乎种满茉莉花，每年暮春到新秋，枝蔓繁盛，开花累累。老百姓没那么多讲究，再说“茉莉”两个字脆生生的，读起来又好听，又能让人联想起花的娇媚，何必非要改名呢？倒是素馨的本名“耶悉茗”，念起来总有些拗口，所以大家非要给它定一个中文名字不可。
花开满城
女仔夜市卖茉莉一支叫价一文钱
我们以前说过，素馨是属于黎明的花朵，天还没亮，女孩子们就得提着篮子去摘花了，倘若下田晚了，太阳一出来，素馨花被照蔫了，就算运到城门口的花市，也卖不起价了。
与素馨相反，茉莉最适宜在晴朗的下午和傍晚采摘。在广州，茉莉从初夏一直开到晚秋，家里有花田的女孩子们几乎要忙上半年。每天日头偏西的时候，村里的女孩子就提着竹篓，三三两两下田摘花了。茉莉花一摘下来，必须及时送到码头运走，迟了也会不值钱。
收购茉莉花的，除了来自各地的花贩，还有茶商。据史料记载，早在宋朝，人们就开始用茉莉花焙茶了。当时人们焙茶，喜欢用半开半放的茉莉花，因为此时香气最足。故而若是把花卖给茶商，采摘时就更要细心了。
宋代的瓷器最为讲究，广州的西村窑就以生产精美的外销瓷而闻名。焙茶的时候，古人会找来精美的瓷罐，里边一层茶，一层茉莉花，密密匝匝放满，封住口，然后把瓷罐放在水中，文火煮沸，取出放凉后，再在火上烘烤。茉莉花的香气弥漫在茶叶内，研磨成粉，就是上好的茉莉抹茶。
这样的抹茶，不仅广州城里的人爱喝，全国各地的粉丝也数不胜数。不过，由于茉莉不耐寒，在广州，它们可以在篱笆下、田野里开花累累，到了北方，就只能屈身于花盆之中，无法大面积栽种，故而在广州，平民百姓都可享用的“茉莉香片茶”，到了北方，就只能由有钱人享用了。
在岭南，茉莉确是名副其实的平民花，在平民味最浓的夜市上，也少不了它的身影。我可要提醒你注意了，这里说的夜市，不是今天的大排档，而是千年前的热闹市井图。
晚唐年间，一位名叫刘恂的文人南下担任广州司马。他在为官之余，写下了《岭表录异》一书，细说见闻。在刘恂的笔下，设在大市场内的夜市灯笼高悬，酒肆饭店一字排开，且许多酒肆门口都有“女士两两招呼”，在中原文人刘恂的眼里，这样的景象闻所未闻，可的确又很吸引人，难怪曾到广州一游的另一位晚唐才子——张籍对此夜恋恋不舍，还写下了“蛮声喧夜市，海色浸潮台”的诗句，以作留念。
在广州一千多年前的夜市上，引人注目的并不只是女招待，卖花姑娘也是一道风景。这些女孩子们别出心裁，用彩线穿起茉莉花瓣，成串成串卖。据另一部唐代岭南笔记《北户录》记载，一串茉莉花的价格，不过一文钱，再穷的人也买得起。所以说，岭南女子头上簪花的习俗，一直从秦汉延续到明清，一方面是出于爱美的天性，另一方面，也实在是因为身处花城，鲜花价格够平，个个支付得起。（注：本文参考了《茉莉在中国的传播及其影响研究》等资料）
本栏目由广州日报独家与广州市国家档案馆联合推出，逢周四刊出，敬请关注。
相关链接
岭南茉莉花千里进汴梁
据史学界的公认，茉莉的确是由岭南一路向北传播的。历代论及茉莉的植物学文献，都无不提到粤中茉莉的美丽风姿。五代十国年间，定都广州的南汉王朝宫苑内，曾广种茉莉，末代君主刘鋹曾得意洋洋将其称之为“小南强”，寓意南方茉莉艳压群芳。
北宋末年，耽于诗酒书画的宋徽宗热衷在宫殿内引种广南花卉，一船一船的茉莉花，下北江、过大庾岭、入长江、进汴河，最后进入皇宫，这一路不知要耗费多少辛苦。对了，如果你读过《水浒传》，一定知道“智取生辰纲”的故事，所谓“纲”，其实就是指替皇家运送各种奇珍异宝的运输船队。运送花木与奇石的叫作“花木纲”，而茉莉花则是“花石纲”的重要角色之一。可见，在广州人人都能亲近的平民花，到了皇家宫苑里，真比金玉还要珍贵了。
后来，轰轰烈烈的“花石纲”搞得民怨沸腾，成为宋徽宗亡国的一大因素。当然，这是人的错，怪不到花头上，若是茉莉能解语，它肯定会觉得，与其在皇家宫苑里成为玩物，还不如在岭南的茅檐下、竹篱旁，装点平民百姓的生活呢。
