原标题：八宝山女入殓师经历的20000次生死离别 | 青客故事
工作中的女入殓师
9月下旬的一个阴天，我在八宝山殡仪馆见到了杨薇薇，今年29岁的她，是北京第一个女性入殓师。工作八年，杨薇薇已经服务过2万多位逝者。
坐在遗体沐浴间的休息室里，杨薇薇向我讲述了，她在这里见到的生死离别、人情冷暖。
味道
读大学时，我最开始学的是社会工作，但对这个专业一直不太了解，实习也不好找。后来学校给了我们转专业的机会，我选了殡葬专业。一是好奇，也觉得就业机会更多。我和其他22个同学，成为了我们学校殡葬专业的第一届学生。
转专业的时候，我妈不同意。她觉得一个女孩，毕业后随便找一个工作都能养活自己，干嘛非得干这个。我妈一直比较忌讳这些事，也一直想让我离这些远点儿。小时候我姥爷去世，家人去给他扫墓，我妈一直没让我去过，她认为小女孩不应该接触这些。
被我妈影响，小时候我也认为这些事晦气。走在路上，遇到有人去世撒纸钱，我都会躲着走，觉得心里不舒服，好像这一天都毁了。
其实现在大部分人还是这么看待死亡。我们这个行业有个所谓的“规矩”，工作时候不说“你好”、不说“再见”，不随便和其他人握手，过年时尽量不走亲访友，有人生病住院尽量不去探望，免得人家觉得晦气。
那时候我们家里只有我爸支持我，他觉得这是件好事。送人体面的走完最后一程，他管这叫积德行善。
第一次真正进入遗体整容室，是我在无锡实习的时候。进去之前，我们一帮学生叽叽喳喳讨论，一进去大家都安静了。第一次见一个真实的逝者躺在那，想看又不敢看。
其实站在门口的时候，我闻到一股腥味，心里就有点犹豫。后来那股腥味伴随了我一个星期，吃饭的时候都是那个味儿。那时候我想，实习过了，我就干点别的。
上学实习，我接触的遗体是刚从冰柜里取出来的，特别凉、特别硬。我站在那有点慌，不知道从哪下手。正式工作之后，办存放手续的时候，会遇上刚去世还带着体温的遗体，家属有时候会愣愣得问我：“还热着，是不是人没走？”
刚开始在八宝山殡仪馆上班，我有点不知所措，不是恐惧，是怕自己做的不够好。因为这个行业的特殊之处在于，别的事儿留下些遗憾，还有机会补救。但对逝者和家属来说，我们就是最后一个机会了。再小的细节对我们来说，都挺重要的。
入殓师的工具箱
妆容
在八宝山，第一轮的遗体告别仪式从上午七点就开始了，而我的工作时间则是从早上六点半开始。接到遗体后，先是整理他们的衣物，然后进行面部清洁消毒，口眼闭合，男性还需要刮胡子。这些工作以前我可能需要几个小时，现在只要20分钟就能完成。
入殓时的流程大致相同，但一些遗体的死亡原因比较特殊，还需要采取些补救的措施。有些因为疾病，会有大量的腹水从口鼻流出，也有遗体面部出现溃烂缺损的情况。这些都需要不同方式的整容化妆，调整肤色、遮盖伤疤，甚至进行面部填充修复缺失的部分。
我独立接手的第一件特殊整容业务，是一位被肢解的母亲，她被精神病发作的儿子砍死了。
我花了整整一天的时间进行缝合，遗体上的刀口参差不齐，缝合进行的特别困难。有的地方因为反复被砍了多次，已经有了缺口，还要填补残缺的部分。最难处理的是面部，为了在上妆的时候能够遮住脸上的刀伤，尽量恢复她原来的样貌，我只能用最细小的针，一点点进行缝合。
后来警察把患有精神病的儿子带来了殡仪馆，他戴着手铐，看到母亲时，就哭着跪了下来。
我还曾经从逝者住处接回过一具遗体，那是一位独居的老爷爷，子女都在外地发展，不能在身边照顾。我一进门，就看见他房间里堆着许多捡来的饮料瓶、废纸箱，还有食物变质的酸味从厨房飘出来。
老人死于心脏病发作，四天之后才被发现，他的面部被宠物狗啃食的很严重。我们根据老人生前的照片对面部进行重塑，参考家属的意见，最终基本恢复了老人的容貌。看到老人遗体时，子女们跪下来磕头，说着心里的悔恨。
最难处理的是烧焦的遗体，一般的遗体整容主要是在面部进行，而烧焦的遗体则需要全身的修复塑型，高温下，遗体的肌肉和神经会收缩变硬，先要把四肢关节和皮肤分离，之后再进行包扎复位。在身型恢复正常之后，再对遗体进行清洁和修复。我的一些同事，就参加了天津港爆炸的遗体善后处理。
人情
遗体不会说话，但还是能告诉我们很多事。比如，有的老人被送来时，身上都是褥疮，带着尿不湿，排泄物还留在里面，这多半就是子女不太孝顺，老人到了最后也没有得到很好的照顾。
我还见过，一位老人被送来时，手上戴着一个戒指，化妆的时候，老人的一个子女进来把戒指摘走了。等化完妆，准备告别的时候，另一个子女也过来找戒指。结果告别式还没开始，一家人就为这个戒指吵了起来。
当然，也有很多温暖的事情出现。一次是有个老爷爷去世了，刚开始子女不太想让他老伴参与后事的处理，因为岁数也挺大了，怕老人受不了。我们负责给过世的老人穿衣服，家属希望老人还能穿自己生前的衣服，就约好第二天把衣服送过来。
结果第二天，老爷爷的老伴也来了，她打开一个布包，里面的衣服叠得很整齐，洗得干干净净。
我看见衣服上还有一张纸，是老奶奶写的，第一句话是“送别老伴某某某的衣服被褥”，接着就清楚地交代了上面穿什么、底下穿什么。最后有一句是：“愿老伴在天堂穿的舒服，盖的暖和”。
电影《入殓师》
生死
为遗体入殓的时候，我们大多追求端庄、整洁，认为这才是最“体面”的告别，可有些时候并非如此。
我刚来一两年的时候，有一次负责一位四五十岁男性逝者的入殓，送来的时候，他衣服穿的乱七八糟。我做了清洁整理，帮他打了领带，头发也喷了发胶，修整利落。
结果下午家属见到，说不行。我当时觉得特别郁闷，认为已经做的足够好了。
后来他的女儿跟我说，她父亲是一个艺术家。平常都是不拘小节，打领带、梳头发，是绝对不会发生在他身上的。她认为我化妆后的父亲，跟平常生活中是完全不一样的。
她给我看了父亲的生活照，照片上他头发乱蓬蓬，衣着很随意。于是，我把遗体上的领带解了下来，还特意解开了衬衫的一个扣子，把头发也重新整理的更自然。
再看到遗体时，她跟我说，这才是她爸爸。
经过这件事我明白了，真正的尊重，大概就是尊重他本来的样子。那以后，我都会跟家属了解逝者生前的模样，也更多听取他们在入殓时的意见。
我师傅曾经说过，人们只是生前的生活环境不同而已，到了最后，都是平等的。他干这行三十多年了，给很多“大人物”做过入殓，也服务过很多普通人。
三年前，我爷爷心脏病去世，人突然就没了，平常他是身体挺好的一个人。这是我第一次面对自己的亲人离世，我帮他穿好了衣服，怕控制不住情绪，最后还是拜托同事给爷爷化了妆。今年9月初，奶奶也去世了，这一次，我亲手为她完成了全套入殓的过程。
像我小时候那样，现在很多人还是对死亡比较忌讳，这种观念可能需要慢慢改变吧。
我也是因为做了一份天天和死亡打交道的工作，才想明白了一些道理。死亡是我们必须要面对的，总有一天我也会离开。一旦这么想，人就会变的不那么斤斤计较，也会更珍惜和亲人一起的时间。
作者：佟晓宇
责任编辑：张玉
