原标题：西二旗的琐碎日常 | 北京城迹⑥
题记：从明代的牧马场到如今的“中国互联网心脏”，一场大信息产业革命后，西二旗成为了“中国硅谷”的有力备选者。在一个交通混乱的十字路口，西二旗人上演自己琐碎的日常。
“北京城迹”第六期：西二旗。
早上7：30分，西二旗的员工成群结队赶来上班。新京报记者秦宽 摄
文|新京报记者秦宽 编辑 | 陈晓舒
“欢迎来到中国互联网的心脏。”
黄少德（化名）背着背包，一个箭步跨到马路中央。9月26日清晨7点40分刚过，西二旗地铁口外，密密麻麻的摆渡大巴车交错横穿。红灯亮起的时候，这里有十几秒的静止。
就在这十几秒钟，这个中国顶级互联网公司的程序员完成了对身处之地的贴切描述：“西二旗是一个由互联网和程序员催生的北京新地标。你走在路上，看着这些像蚂蚁一样穿行的上班族，步行半径十米以内，肯定可以找到至少三个程序员。”
西二旗位于北京五环以外，是百度、滴滴、网易、新浪等多家知名互联网公司首选的总部所在地，“中国硅谷”有力的竞争者之一。2000年，中央出台大信息产业发展政策，由于靠近中关村软件园的地缘优势，西二旗有幸成为一块充满希望的沃土。十数年后，近18万互联网大军每天在这里迁徙往返。高峰时段，22万人次从西二旗地铁站出发或经过，它成为近年来北京人流量最多的地铁站之一。
西二旗单一、质朴、简洁。周边没有任何娱乐设施，附近2座大型商场、5家超市、3个便利店以及一所医院基本维持着这个巨大闭环生态圈的刚性运转。这并不会令它的房市低迷，过去两年，它是北京租房交易量增幅最大的地区之一。一间60平米沙县小吃每月租金达3万块。重点小区住房的平均交易价如今维持在每平方米八万元上下。
数以十万计的程序员正用“0”和“1”编织着一个全新的世界。这意味着财富和无限商机。一个路上相貌平平的90后，可能手握价值百万的期权。一个10平米的小型旅游公司选择在这里出售着价值128万元的“单人驾驶战斗机环游俄罗斯”项目。
“西二旗就是个互联网版的巨型工厂。理解它，要从理解互联网开始。”黄少德说。
10：00 a.m。
各家公司的摆渡车载完了最后一班员工。上班族隐身进入玻璃幕墙后的摩天大楼。西二旗的一天从早上10点开始。放眼望去，西二旗各条街巷顿时空无一人，热闹的气氛弥漫在格子间。
清早，各公司的大巴在西二旗地铁站外等候来上班的人。新京报记者 秦宽摄
钱良（化名）是西二旗一家顶级互联网公司企业社会责任部的高级经理。2011年，正当互联网与传统行业剧烈变革时，他从一家待遇优渥、主打教育投资的美国企业辞职，加入互联网公司。
钱良还记得自己第一次踏上西二旗的情景。当时，百度大厦刚刚建成3年，软件园区内还空着大片土地，但几乎所有顶级的中国互联网公司已经瞄准这一热土，在此圈地设“厂”。西二旗的格局正由此改变。
据公开史料记载，明朝时期的西二旗只是一个人迹罕至、皇帝时而驾临的近郊马场。“旗”指代明朝军队中最基层的编制，“二旗”即表示有“20人”的编制。明朝皇帝派下20个官军在此地牧马、养马，官军们按照所编的小旗散布其间。西边是两个旗营驻军之地，“西二旗”由此得名。但千百年来，它发展滞缓，直至改革开放前，都还只是郊区。
一切从2000年开始显著变化。
当时，在中国“科教兴国”的背景下，信息产业悄然勃兴。据公开资料显示，2000年，自第一家企业——北京中科大洋科技发展股份有限公司入驻西二旗中关村科技园后，17年来，共有500余家国内外知名IT企业总部和全球研发中心在此聚集，百度、网易、滴滴、新浪、腾讯等中国顶级互联网公司也陆续在这里驻扎。
过去十年，随着互联网经济的蓬勃，它带来的直接变化在西二旗量化地呈现出来。
每一天，数以十万计的互联网大军在西二旗科技园区迁徙往返，其中园区内有至少六至八成是程序员。他们自称是“西二旗人”，活在“月薪五万，但活得像五千”的段子中，隔绝在西二旗的闭环里，一切自有节奏。
互联网公司对员工推行“弹性工作制”，他们无须每天打卡上班。早上10点，开完一场短会，很快就迎来午餐时间。但这也意味着，大家几乎不太可能在傍晚7点准时下班，加班并不能获得额外补偿。
12：00 a.m。
午餐时间，西二旗人开始为吃饭而躁动。人潮一拨接一拨从摩天大楼中涌出，各自觅食。
在西二旗，绝大部分员工都能被公司食堂消化，“吃饭，一直是个难题。”黄浩（化名）在西二旗工作了三年，自称通晓西二旗吃喝哲学。他觉得，“西二旗的吃充满鄙视链”。
各家的食堂时常被拿来相互比较。有至少三位互联网从业者透露，在西二旗，网易大厦的食堂被公认为最好吃的食堂。百度食堂最大、性价比最高，20元左右的价格可买一荤一素的搭配，但最抢眼的还是它通过人脸识别来销售零食的售卖机。一家主打社交平台公司的食堂饭菜被集体嫌弃，它常因口味不佳、食物不洁遭投诉。
哪家公司食堂最难吃？一个简单而粗暴的方法是：观察每家互联网公司楼下的外卖员数量。
陈阳（化名）是一家外卖公司的外送员，2016年后，他负责西二旗、上地、肖家河一带的送餐服务。据他统计，在这里，近五成外卖生意由互联网企业员工支撑。
若要外出就餐，“省钱省时”是西二旗人的第一要律。
一个名为“西二旗生活指北”的公众号会定期搜罗周边的饮食攻略。博主发现，有时为了吃点好的，西二旗人会前往直线距离约5公里的五彩城商业区。但若当天任务量太重，科技园附近有一排未拆的平房会成为他们的选择。
这些年，随着互联网公司的进驻，西二旗附近的居民发掘了商机，他们租下这些未拆的平房，开设奶茶店、韩式拌饭店和时下流行的鱼火锅。餐厅简单装修，价格不高，基本在二三十块上下，常常宾客满座。
餐桌上，西二旗人经常讨论的话题是期权、修复bug和产品上线，但这里也是他们抒发压力和情绪的场所。
14：00 p.m。
饭饱酒足后，玻璃幕墙背后的格子间里，人逐渐多起来。下午，大小会议室里四散着争吵。快速敲击键盘的声音在工位上此起彼伏。每一个西二旗人各司其职，这是一天中最忙碌焦虑的时候。
上班时间，人们进入摩天大楼，西二旗街上行人稀少。新京报记者 秦宽摄
32岁的李强（化名）是西二旗一家互联网公司的程序员，来到西二旗已经五年，如今，他每月收入达五万，基本实现了财务自由。
2016年，他30岁，计划在公司附近买房安居。在西二旗打听了一圈，他觉得房价太高，无奈放弃了。据北京商报统计，在大型企业、高端人才和高收入群体的共同扎堆下，北京西二旗已经成为近年房价涨幅最快的地区之一，西二旗附近重点小区房价已达8万一平，相比2014年，上涨百分之五十。
李强跑到直线距离28公里外的昌平，按揭买下一套近140平米的三居室。李强觉得，自己“年过三十了，要有一个稳定的窝”。
18：00 p.m。
时间接近傍晚六点，西二旗的一天临近落幕。在街头拐角处，一间牛肉面店的标语瞬间亮起，它对西二旗人说：“成功是熬出来的。”
琥珀灯光洒在路上，来来往往的互联网大军从摩天大楼里涌出，西二旗混乱的交通立现。喇叭声和司机辱骂声此起彼伏，行人像潮水一样流入西二旗地铁口，附近通往回龙观的专29号线公交站又排起了蜿蜒十几米的长龙。在地铁口附近的一个十字路口，绿灯闪烁的十几秒，交通督导员冲着大马路上的行人催促：快走！快走！快走！
一份2017年滴滴打车公布的报告显示，45%的西二旗人会在夜晚9点左右下班，西二旗的晚高峰时间分两个时点，傍晚7点、晚间10点。
傍晚19：30分，西二旗地铁站挤满下班的人们。新京报记者秦宽 摄
西二旗人梁斌的住所位于距离西二旗车程20分钟的肖家河，它与超大型社区回龙观、天通苑一样，是多数西二旗人选择居住的片区。
这是一间两室一厅60平米的出租房。客厅里，茶几上摆着几支未喝光的矿泉水，屋内烟味、狗粮味混杂。
梁斌说，下班后，他常常约上几个朋友一起烤串，喝酒，有时聊聊每家公司的奇闻趣事，一天就结束了。他很享受着这种生活态度。每天在互联网浪潮里打转，见过互联网世界里的极速迭代、生生死死，知道每一份安稳都来之不易。
但更多的西二旗程序员难以享受到这份夜晚的安稳。一个在西二旗工作过三年的程序员透露，凌晨三四点，这是一天产品用户访问量最少的时候，运营维护和测试的技术人员会选择在此时工作，给产品修复环境、优化升级。
结束工作后，新的一天又快开始，回家太耗时，程序员们会选择在公司洗漱，休息。太空舱的大门已为他们打开，那里准备了折叠床和按摩椅。清晨六点，一些珍爱健康的加班族已经在公司的跑步机上挥洒汗水，气喘吁吁。
责任编辑：吴金明
