头图来源｜视觉中国
文／陈睿雅
编辑／周春林
7月20日晚，亚马逊创始人杰夫·贝索斯乘坐旗下太空探索公司蓝色起源的“新谢泼德号”火箭与太空舱组合体，在前往太空后返回地球、安全着陆。
舱门打开后不久，他的现任伴侣劳伦·桑切斯激动地拥抱了他。
值得注意的是，此次贝索斯的旅行伙伴，不仅有弟弟马克·贝索斯（Mark Bezos），还有82岁高龄的沃利·芬克和年仅18岁的奥利弗·达门——二者分别是有史以来最年迈和最年轻的宇航员。
他们是蓝色起源真正意义上的第一批乘客。
到今年4月，蓝色起源的“新谢泼德号”已完成第15次不载人试飞，从卡门线（100公里）以上返回，包括3次成功的逃生测试。
这一次有所不同，它不仅要把四位乘客送上天，其中一位还是蓝色起源的老板、全球首富贝索斯。
此前，贝索斯和其他成员曾进行过14个小时的训练计划，包括安全简介、飞行模拟、对火箭及其操作进行回顾、在飞船摆脱地球重力后在船舱内漂浮的指令。
顺利的是，“新谢泼德号”在美国中部时间星期二早上8时左右（北京时间7月20日21点左右）在得州升空，越过卡门线，飞上距离地面约100公里的太空边缘。整个行程大约10多分钟。
贝索斯出发前（上）和着陆出舱后（下）。来源：视频截图
这也是贝索斯在今年7月5日正式卸任亚马逊CEO职务后最受瞩目的一次亮相。作为亚马逊最大的个人股东，他仍持有10%左右的亚马逊股份。福布斯实时富豪榜最新数据显示，贝索斯的身家高达2018亿美元（约合1.3万亿元人民币），稳居全球首富宝座。
但在贝索斯成功“上天”一周多前，当地时间7月11日，71岁英国亿万富豪、维珍银河创始人理查德·布兰森（Richard Branson）已搭乘维珍银河“太空船二号”试飞成功，抢跑“进入太空边缘的私人航天第一人”。
此外，SpaceX推出的“Inspiration4”也将于今年第四季度实施。载有4名平民的此次太空游为期3天。购下这一航天飞行项目的是美国企业家、付款处理公司Shift4 Payments创办人伊萨克曼（Jared Isaacman）。据媒体报道，此次太空游每张票售价约5500万美元（约合4500万欧元）。不同的是，他捐出了余下的3个空位。
航天行业咨询公司NSR预计，到2028年，亚轨道市场价值将达到28亿美元，未来十年总收入将达到104亿美元；而轨道市场将达到6.1亿美元，未来十年总收入将达到36亿美元。
这一次，太空的创业者名单里，顶级富豪跻身其中，包括贝索斯、布兰森，还有特斯拉和SpaceX的创始人马斯克。
“从5岁起我就梦想着到太空旅行”
“从5岁起我就梦想着到太空旅行。”贝索斯曾在推特上表示。1969年7月20日，5岁的贝索斯在家中通过电视看着阿波罗11号登月，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）个人的一小步，成为人类族群踏足月球的一大步。
52年后，杰夫·贝索斯搭乘的“新谢泼德号”，是以美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）的名字命名的，他是第一位进入太空的美国人。发射日期7月20日，也与阿波罗11号登月52周年遥相呼应。
他的队友中，马克·贝索斯是他最亲密的朋友，同母异父的弟弟。马克是贝索斯家庭基金会（Bezos Family Foundation）的董事，其日常工作还包括担任教育和扶贫慈善机构的领导委员会成员，以及在纽约担任志愿消防员。
82岁的芬克曾四次联系美国宇航局，“希望成为一名宇航员，但没有人愿意接受我。我没想到自己还有实现梦想的一天”。她还曾购买维珍银河的太空旅行服务，直到幸运地被蓝色起源邀请，成为全球最年长的宇航员；18岁的达门，则在一名竞标者出价2800万美元（约合人民币1.8亿元），拍下蓝色起源首次载人太空飞行的一张船票却最终缺席后，取代后者。
7月20日，他们共同搭乘的“新谢泼德号”，由18米高的可复用火箭加可复用飞船组成，是一套完全可重复使用的可垂直起降运输系统。
“新谢泼德号”的亚轨道飞行速度大约是音速的三倍——大约每小时2300英里——并直接向上飞行，直到火箭耗尽大部分燃料。火箭将太空舱送到预定高度后，助推火箭会与之分离，然后缓慢降落到设计好的着陆点。发射6分钟后，太空舱自动释放了3个降落伞，助其下降，这一期间4位乘客最多会感受到5.5个G的超重感，堪称最刺激的过山车。整个行程大约10多分钟。
在顺利完成太空飞行，并成功着陆后，贝索斯表态：这是“最棒的一天”。
事实上，贝索斯从2000年投资成立蓝色起源，比马斯克创立SpaceX还早了2年，正值互联网泡沫期。
在那一年，互联网泡沫冲击了亚马逊投资的两家规模较小的电商，live.com和Pets.com。当资本市场关闭了向互联网公司融资的大门时，live.com和Pets.com只能关门大吉。贝索斯显然认为，将更多的自有资金投资于这些公司以维持其生存将是一个更大的错误。所以在已经损失了很多钱的前提下，他决定承担痛苦、及时止损。
“也可以说创立亚马逊，就是为了能够让少年时候的太空梦想继续前进。”他曾说道。一直到2016年3月，支持蓝色起源技术开发和运营的绝大部分资金也来自贝索斯的私人投资。
他在媒体采访中表示，首先会把财富都用于太空探索事业，直到蓝色起源达到他的目标。每年他都会套现10亿美元左右的亚马逊股票，为蓝色起源提供资金。
在2011年连线杂志的一篇报道中，贝索斯提到，蓝色起源的使命是提高太空旅行的安全性并降低其成本。
太空竞赛的序幕已拉开
1999年，NASA发布了一份将国际空间站商业化的文件。2003年。“哥伦比亚号”航天飞机灾难让NASA在公众心目中的形象跌倒谷底。随后，NASA启动了国际空间站商业运输服务，SpaceX和轨道ATK都在这时拿到了订单。载人飞船的商业化，也从此提上日程。
2005年，NASA成立了商业船员与货物项目办公室（C3PO），专门负责扶持商业航天产业。到了奥巴马执政时期，联邦政府对美国的航天计划进行了评估，最终采取的太空探索路径是：鼓励私营公司开展商业载人航天运输相关业务。
政策的松动，为贝索斯、马斯克、布兰森等人打开了通往太空的大门。
2004年，布兰森创办维珍银河公司，旨在为客户提供太空旅行服务。这是在其维珍航空、维珍唱片、维珍电台、维珍保险、维珍铁路、维珍电信、维珍影院、维珍服装、维珍化妆品、维珍燃料等商业版图下的又一次出发。
但维珍银河的发展并非一帆风顺。甚至在2014年的一次飞行测试中，出现了飞行员罹难的事故。
目前，“太空船2号”可以搭载8人前往太空，包括6名乘客和2名飞行员。据资料显示，维珍银河已经以20万~25万美元的价格出售了600多张“旅游门票”。根据目标，2022年初维珍银河开始推出太空旅游服务计划，将付费乘客送入太空边缘。另外，维珍银河预计，将来每年可安排约400次太空航班起飞，让乘客享受太空旅行乐趣。
而据美联社报道，蓝色起源也计划在贝索斯成功起飞后开放门票销售渠道。但门票费用尚未透露。
2001年，马斯克开始学习如何制造火箭。彼时，他试图与俄罗斯方面谈判、准备发射自己的火箭。谈判失败后，2002年马斯克正式创办SpaceX。那时，他已经卖掉了自己前两家公司的股份——名为“Zip2”的城市指南网络平台以及网上支付平台PayPal。他当时不过30出头，银行里有近2亿美元存款。
之所以成立SpaceX，是因为马斯克对美国的太空项目感到失望，觉得他们的野心不够大。“我一直期待我们可以冲出地球，放一个人在火星上，在月球上有一个基地，还有，你知道，频繁的轨道飞行航班。”
他一度计划把一半财产用于商业，保留另一半自用。但他参与的几家新公司面临各种创业初期的困难。SpaceX的前三次发射均以失败告终，特斯拉遇到了各种生产、供应链和设计问题。
此后爆发的金融危机加剧了公司的融资难度。“我可以留住金钱，然后这些公司绝对活不下去，或者把我剩下的钱投进来，说不定还有一线机会。”
但和蓝色起源完全使用老板的自有资金有所不同，今年2月，SpaceX再次宣布通过股权融资方式新筹集8.5亿美元资本。此次交易中SpaceX估值为740亿美元，谷歌母公司Alphabet、富达投资集团参与了此次股权融资。
目前，SpaceX已成功发射多个星际飞船原型，在短途飞行到约150米高度后安全着陆，但两次高空飞行均在尝试着陆时因撞击而爆炸。SpaceX的目标是开发一种可重复使用的火箭系统，发射货物或多达100人，执行月球和火星任务。
SpaceX载人龙飞船“坚韧号”已经计划今年9月15日运送四名普通乘客进入太空，开展历时三天的围绕地球之旅。
某种意义上，贝索斯正遭遇一位前所未有的竞争对手。他想改革汽车行业、殖民火星、在真空隧道中建造超快列车、把人工智能（AI）整合到人脑中并颠覆太阳能和电池产业。
但马斯克与贝索斯在针对太空旅行的梦想上，似乎又有不同的诉求。SpaceX旨在降低火箭发射成本，实现火星移民的梦想。而贝索斯坚信人类想要继续拥有一个繁荣的文明，就必须去往太空。“我们如今正在毁灭我们的星球……我们必须保护这个星球。我们可以利用太空资源做到这一点。”
在贝索斯看来，进军太空并非为了移民新的家园，而是要将那些高污染行业转移至其他星球，把地球打造成幸福纯粹的居民区，仅需保留少数轻工业。
两人的第一次冲突发生在2013年，起因是争夺美国肯尼迪航天中心39A号发射平台的使用权，SpaceX最终赢得了39A发射平台的20年租赁合同。2014年，两人又因为可重用火箭技术的专利官司导致矛盾进一步加剧。2015年两人的矛盾开始公开化，互相在社交平台上“炮轰”对方，此后两个团队在太空技术方面的竞争越来越激烈。
硅谷资深科技记者阿什利·万斯在《硅谷钢铁侠》一书中披露，当年贝索斯创建蓝色起源时，就曾明目张胆地挖走了世界顶尖搅拌摩擦焊接专家雷·米耶科塔（Ray Miryekta），此事拉开了贝索斯与马斯克纷争的序幕。2020年6月，亚马逊以12亿美元收购了自动驾驶汽车初创公司Zoox。对此，马斯克称贝索斯是一个“盲目的模仿者”。
最近，两家公司在美国宇航局（NASA）4月份授予SpaceX价值近30亿美元合同的问题上发生了冲突，蓝色起源游说华盛顿允许NASA向另一家公司授予类似合同。
根据合同，星际飞船将执行两项示范任务，一项是前往月球表面的无人测试任务，另一项是在2024年左右进行的载人任务，NASA将在2024年之前为SpaceX公司提供29亿美元，以帮助美国宇航员再度登上月球。
在这次贝索斯太空旅行之前，上周六，埃隆·马斯克发了一则关于贝索斯飞行的表情包，并评论道“哈哈”。这个表情包取笑了贝索斯的亚轨道飞行，也就是说，在返回地球之前，他只会接触太空的边缘，而不是进入轨道。暗指杰夫·贝索斯即将飞向太空边缘。但在飞行着陆后，他在蓝色起源的推特下留言表示祝贺。
无论如何，维珍银河创始人布兰森和贝索斯接连成功“上天”，已拉开商业飞行时代的序幕。
