原标题：欢迎来到实力主义至上的宇宙
来源：20社
飞向太空！这是无数人孩童时的梦。但对大多数人来说，这个梦相当昂贵。
载人航天，一直以来都带有强烈的政治性，而后增加了科学研究属性，以往只有以举国之力，才能把寥寥几位经过严密训练的宇航员送入太空。
富商丹尼斯·蒂托（Dennis Tito）在2001年曾斥资2000万美元买了俄罗斯联盟号飞船的一个座位，成为第一位访问国际空间站的游客，在地球轨道上住了近8天，绕地球转了128圈。此后20年间，只有7人效仿。但在接下来的12个月内，这个数字就有望翻一番。
有几位以“狂人”之姿著称的亿万富翁，比蒂托走得更远，他们在本世纪初陆续建立了私人太空公司，偏要亲身参与这个游戏。要在太空领域获得成功，需要多年甚至长达数十年的努力和耐心。这正是这些富豪们的优势，能够不计成本，不考虑短期的回报。
就在今年，英国钢铁侠”理查德•布兰森的维珍银河和亚马逊创始人贝佐斯的蓝色起源（Blue Origin）开始收获回报，相继举行商业太空旅行首飞。SpaceX的老板马斯克也找维珍银河订了张船票，这很微妙——SpaceX已经完全有能力搞“太空游”，事实上也已经发射过载人项目，但目前把大部分精力放在了政府订单上。
维珍银河抢先蓝色起源完成满员太空试飞，图片来自视觉中国
这体现出民营航天“三巨头”太空旅行商业路径存在区别，但面临的基本问题是一致的——成本高昂，风险巨大，市场短时间内难以扩大。
新时代确实到来了
现在轮到杰夫·贝佐斯飞向太空边缘了。蓝色起源选定的起飞日是7月20日，正好是阿波罗11号登月52周年。
在布兰森7月11日抢先贝佐斯顺利升空并回程后，蓝色起源失了第一的名头，只得在技术概念上扳回一局，称维珍银河只是一次“亚轨道”飞行，没有超过国际科学界定义大气层和太空界限的“卡门线”——海拔100公里。
据蓝色起源的说法，自家的新牧羊人号（New Shepard）将能够飞跃卡门线，是真正的太空飞行，暗示自己的技术能力更强。
但对乘客来说，两个项目的共同点更多，都像是乘坐一次巨型过山车，在最高点经历几分钟的失重漂浮，通过舷窗观赏超凡曲率视角的地球全景，都只飞到了外太空边缘而没有到达地球轨道——轨道飞行需要更大的推力加速到第一宇宙速度，达到400公里的高度，降落需要更强的热防护系统，因此成本要高昂得多。
载人航天并不新鲜，但这两次飞行有巨大的象征意义。冷战背景下，宇航员曾被塑造成一种与爱国主义和上帝信仰有关的特殊美国男子气概，当航天计划将重点转向科学后，宇航员仍然是精英部队。富豪们的太空旅行项目揭开了一个序幕，能进入太空的不再只有宇航员（astronaut），太空游客们（spacetourist）来了。
目前来看，“太空旅行”仅仅是一个面向富人圈子的产业。
维珍银河已经把约600张门票卖给包括汤姆·汉克斯、贾斯汀·比伯、Lady Gaga在内的客户，票价在20万至25万美元，2022年正式运营后，还将进一步抬高价格。蓝色起源则预计在贝佐斯起飞后才宣布运营价格，不过首飞的舱票拍卖出2800万美元的价格，全球有7600名竞标者。
在这个未经证实的太空亚轨道旅行市场，有调查显示，潜在市场总人数约为240万人，人均净资产超过500万美元。维珍银河的招股书中也提到，超过90%的订票者个人净资产超过100万美元，约70%订票者个人净资产少于2000万美元。
但仅仅局限在这一个市场，太空旅游产业能够成为一个稳定的生意吗？
维珍银河5月的最新财报显示，第一季度末手头现金约为 6.17亿美元，单季亏损5590万美元，比上一季度5950万美元亏损降低了那么一点点。
维珍银河在财报中测算，最早在2022年进入常规商业运营，最终每年进行400次飞行，到2025年，太空旅行累计收入将达到10亿美元。而这还覆盖不了维珍银河在过去17年投入的超10亿美元研发费用。整个市场规模的增长也并非指数级的——Industry ARC的一份报告显示，到2025年，太空旅游市场预计将达到13亿美元，期间复合年增长率为12.4%。
但要做成一个商业公司，而不只是一个富豪玩具，布兰森、贝佐斯和马斯克需要的不仅仅是为超级富豪们提供亚轨道兜风服务。
从各自公布的规划来看，维珍银河是三巨头里唯一一家专注“旅行”的公司。
首先，它与发射场所在的新墨西哥州一拍即合，希望打造一个主题乐园式的地域名片，新墨西哥州的纳税人为此花了2.2亿美元在沙漠中建造了美国航天港。
其次，布兰森的可以利用其高空飞机提供超音速飞行，面向对价格不敏感的企业高管。据维珍银河的投资人介绍，这是一个非常有利可图的业务，能够将10小时的洲际飞行压缩到90分钟，可能需要5-10年来验证这一技术，一旦成功将瓜分掉航空公司300亿美元以上的收入。
蓝色起源和SpaceX的目标则要远大很多，经营这些业务所需的商业模式和技术能力水平也大不相同。对它们而言，太空旅游只是其商业航空业务的一部分。
蓝色起源在官网上描述其愿景是，“实现一个让数百万人在太空生活和工作以造福地球的未来。为了保护地球，蓝色起源认为人类需要扩展、探索、寻找新的能源和物质资源，并将对地球造成压力的产业转移到太空。致力于开发部分和完全可重复使用的运载火箭，这些运载工具安全、低成本，可满足所有民用、商业和国防客户的需求。”在这一愿景中，航天飞行是一种承载货物和配套产业的新型运输方式，并不局限在亚轨道业务。
美国政府主导的商业船员计划和重返月球计划，鼓励民间力量进入太空领域，蓝色起源和SpaceX等民营创业公司迎来了巨大机会。政府订单是他们的核心焦点。
制造可重复使用的火箭，从而降低成本，是竞争前沿之一。蓝色起源在这一点上曾经更快一步，比SpaceX早1个月实现火箭垂直着陆回收。蓝色起源在2010年代曾经从美国宇航局（NASA）拿到超过2500万美元的订单，但随着商业船员计划的继续，NASA往返国际空间站的载人飞行订单被其竞争对手——SpaceX和波音瓜分。在今年4月下旬，阿尔忒弥斯载人月球计划着陆器最后的竞标中，蓝色起源又输给了SpaceX。这份订单价值29亿美元。
这让蓝色起源迫切地寻求其他客户发展业务，太空旅游即是其中之一。
将殖民火星视为使命的SpaceX也有自己的两个太空旅游项目，比竞争对手的亚轨道飞行成本更高，将进入太空，绕地球运行。在时间点上，SpaceX未能与蓝色起源、维珍银河竞争。
第一个计划由亿万富翁贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）资助，最早于 2021年9月起飞。另一个计划于2022年进行，由Axiom Space组织，每人5500万美元，将在空间站停留八天。
SpaceX目前已成为NASA的主要供应商，对它来说，将付费客户送到太空是一个中间步骤，太空旅游可能会提供收入来源，以支持更大的、以火星为中心的星际飞船系统开发。在今年4月完成最新一轮融资后，SpaceX的估值从去年8月的460亿美元升至740亿美元。
而基于“太空旅行”的概念，还有许多创业公司设计了其他的服务项目。
载人航天飞行公司Space Perspective正计划用一个高科技版本的热气球将乘客送至太空边缘，最早2024年初起航，票价12.5万美元。
Orbital Assembly公司计划在2027年开设一家飘在地球轨道上的豪华太空酒店，包含餐厅、健身房、地球观测休息室和酒吧，据报道，三天半的住宿预计耗资500万美元。
以宇宙为赌局
“孩提时，我带着梦想仰望星空。如今，我坐在太空船上俯视地球。我要告诉下一代的梦想家们：如果我们可以做到，放胆想像你们想做什么。”
当布兰森在太空飞机失重状态下录下这段视频时，维珍银河已经17年未能实现商业化，但就在过去一年，它已经成功资本化。
投资者对太空技术的热情比以往任何时候都高。
许多高管、分析师和投资者表示，这种繁荣的原因有两方面，技术进步降低了太空服务的成本，这与消费电子、智能汽车行业的发展类似；而民营公司在机器学习、人工智能和云计算等业务方面对卫星数据的需求，以及视频等对带宽的需求，刺激了大量的民用发射需求。
商业航天各个领域，从发射、卫星通信、太空旅游、卫星宽带、人类生命支持、供应链甚至小行星采矿，都受到追逐。分析公司Bryce Space& Technology2019年的一份报告显示，大部分资金把目光投向了“生态建设”范畴的业务，也是目前利润最具确定性的业务，例如卫星通信、数据分析等。
根据太空分析公司BryceTech的数据，太空初创企业在2020年筹集了超过70亿美元，是两年前的2倍。今年的热潮仍在继续，卫星互联网公司Astranis在4月完成了一笔2.8亿美元的融资，旨在建造第一个商业空间站的Axiom Space在2月融资1.3亿美元。
维珍银河是其中最具代表性的资本狂热案例。
2019年10月，维珍银河借助Facebook前高管帕里哈皮蒂亚（Chamath Palihapitiya）的SPAC壳公司上市，成为首家也是唯一一家在纽交所上市的商业太空旅游公司。维珍银河自此点燃了公开市场的宇宙狂热。维珍银河股价在GameStop潮流中被一路带至新高，发射项目前再次被炒高。
维珍银河股价
太空主题的基金也接连诞生，比如华尔街明星基金经理木头姐（Catherine Wood）就推出了方舟太空探索 ETF（ ARKX）。
在此之前，太空企业要么是波音和洛克希德马丁等大型企业集团的旗下业务，要么是亿万富翁的私人公司。至关重要的是，原来投资者无法轻易从太空初创公司退出，因而使投资太空公司的风险更大。维珍银河的SPAC模式为新生态系统铺平了道路。
IHS Markit最近一份报告指出，价值100亿美元的太空相关SPAC交易正在筹备中，谋求上市的包括发射公司Rocket Lab和Astra，卫星数据分析公司BlackSky和Spire Global，以及为航天器提供“最后一英里交付”的Momentus。
SPAC一定程度上已经成为疯狂投机的代名词。征服太空，本质上也是一种投机性的努力。在一些投资者看来，远大的目标也许必须经历某种形式的泡沫、非理性的繁荣才能抵达。正如风险投资家Bill Janeway所说，没有SPAC，我们无法拼写出空间（Space）。
但监管已经注意到其中的风险。美国证券交易委员会（SEC）的新主席金斯勒（Gary Gensler）针对SPAC的审查正在增加，一些交易可能失败。
注重短期利益的二级市场情绪波动剧烈。以维珍银河为风向标，股市资本热情在减弱。布兰森和帕里哈皮蒂亚最近抛售了大部分持股。
“很多人对这个行业怀有真正热情，但其中一些只是害怕迟到。”摩根士丹利技术股权资本市场联席主管麦克尼尔表示，一些崇高的努力可能需要很多年才能获得回报，其中一些基金可能需要50年才能退出，这种新经济需要耐心的投资者。
摩根斯坦利预测，到2040年，全球航天工业产生收入可能超过1万亿美元。这一数字差不多是韩国一年的国民生产总值（GDP）。随着发射变得更加精细、更便宜、更容易、更快，它将允许生态系统的其余部分，从卫星到服务，发展成为一个更广阔的市场。
