作者赵可一
玩家期待通过“快餐游戏”把握碎片时间，但是控制了开头，却控制不了结尾，呈现出物对人的反控制。
近日，网络世界的“瓜田”似乎分外热闹，网友们除了忙着“吃瓜”，更是忙着“造瓜”。这场“造瓜”热潮源于一款名为“合成大西瓜”的网页小游戏。
1月22日，该游戏正式发布，仅两天时间，便迎来热度巅峰。截至29日0时，“合成大西瓜”玩家突破4000万，微博话题阅读量达13亿次，在1月众多热议话题中占据一席之地，连游戏服务器都在拥挤的人群中一度被玩崩。
“谁能想到，我竟然起早贪黑地玩游戏？”“合成大西瓜”描绘了一部24小时的在线图鉴。奔赴白日的闲暇，海绵里挤出一个西瓜，“上班偷偷来个瓜，下班我还是离不开瓜。”魂穿黑夜的屋脊，等待瓜的安眠曲，“有的人熬夜打投做数据，有的人4点不睡合成大西瓜，他们都有光明的未来。”显然，这个似乎平平无奇的小游戏却让无数玩家上头到根本停不下来。
随着该游戏的广为流传，甚至还围绕它衍生出了“合成大西瓜表情包大赛”“合成大西瓜中悟出的人生哲理”等话题，以及其他玩梗创作，大家在瓜的世界里耕耘、浇灌、乐此不疲。
沉迷流连、难以自拔的背后，“合成大西瓜”的魔力到底是什么？也许可以考察它所属的更大集合序列。
当你在网上冲浪，只是因为在人群中多看了它一眼，点一个链接，进入“合成大西瓜”的游戏世界，好奇地戳了一下屏幕，小型水果弹了出来，再戳，两个小水果合并了，于是，很快掌握水果合成法则的你，成为了一名“瓜农”，为合成最大项大西瓜而奋斗。无疑，这是大多数人的游戏初体验。
但是渐渐地，如一些玩家所说，“怎么这游戏好像有些似曾相识？”事实上，大家并非好像在哪见过，而是“快餐游戏”触发了记忆的神经。“快餐游戏”指的是如快餐一般，轻度制作，简单、重复、易上手的一类游戏，“合成大西瓜”“2048”“跳一跳”等游戏均属于“快餐游戏”之列，并如潮汐般不断涌现在大众视野，风靡一时，我们也可能不止一次地对各种“快餐游戏”上头。
“快餐游戏”拼接起流动的碎片时间，将快节奏生活的时光间隙填补为疏压地带。碎片化的时间散落在生命历程中，当我们意识到碎片化时间的存在，试图与被解构的自我对抗，什么能成为拼接的媒介，则显得尤为重要。这时，“快餐游戏”出现在我们的视线，成为一种具有拼接功能且风险较小的选择，无论是下意识还是潜意识，我们都难免试图用其修补时间，修补自我。不用再投入更多的成本，就能抓住这个选择，在成本与收益的内在权衡中，结果显而易见。有玩家就表示，“忙了一天，等地铁的几分钟，玩一玩这些小游戏，我觉得既不耽误时间，又放松了自己。”
然而，主观的解压是否真的能发挥解压作用，这一点却是有待商榷的。一部分玩家很难精准地控制“快餐游戏”的时间，“一晚上啥也没干，就合成了大西瓜。”回顾对“快餐游戏”的玩耍初衷，他们收获的结果往往事与愿违。这些玩家期待通过“快餐游戏”把握时间，满足自我管理需求，在娱乐与解压中找寻平衡点，但是控制了开头，却控制不了结尾，呈现出物对人的反控制。当距离合成大西瓜只有一步之遥却无法逾越时，有玩家叹到，“我们之间的距离好像忽远又忽近”，于是不甘心地又选择重新开始。花更多的时间，造无数徒增疲惫的瓜。
此外，社交媒体是“快餐游戏”的重要推手。在社交媒体的连接推送中，人们的分享欲、猎奇心、竞争感被不断激发。于是，我们看到朋友圈、微博中随处可见“快餐游戏”的入口，很快好奇地吃下了这颗“安利”，又灵活地一键“安利”给了他人。当与自己相关的人际网络乃至更大的社交网络都在使用某款“快餐游戏”时，社会比较又会在游戏中悄然而生，促使玩家不断使用，不断刷新记录，强化使用粘性。
在“快餐游戏”背景下，反观“合成大西瓜”爆红，也就不再是一个特殊事件。就算“合成大西瓜”借着娱乐圈的“吃瓜”之风，产生联想叠加效应，顺势而上，但其所携带的“快餐游戏”本质却并未改变，而这种本质才是这款游戏从生成、使用到引发热议，需要被关注的重点。
“快餐游戏”为玩家提供了排解情绪的途径，但它所带来的狂欢，并非快乐而已，背后也藏着令无数青年迷失的陷阱，藏着对游戏市场精品创作的驱逐，藏着突如其来的喧嚣与沉寂。面对“快餐游戏”及其引发的文化现象，有节制地“造瓜”，造有意义的“瓜”，瓜香四溢实则更应被期待和呼吁。
