来源：《IT时报》公众号vittimes
此篇为《我和我的2020》十部“电影”之第十部：《2020：太空漫步》
《外星人的回信》（节选）
歌手：绿巴士乐队
Hey你好吗
我收到了你的来信
还要多久
你才能听懂我的声音
我想我如果没有读错
你生活的地方名字叫作地球
白天是什么感觉？
和夜晚会有什么样的分别
我刚听了你的音乐
暂时还没有感觉
老去是什么感觉
在下个路口会怎么样
走到人生的尽头
“嘀嘀嘀嘀、嘀、嘀嗒嘀嘀、嘀嗒嘀、嗒嗒嗒……”今夕元夜，月朗星稀，一颗“星星”在幽蓝夜空中闪烁，长长短短，短短长长，2020年2月8日，离地球547公里的瓢虫一号，作为3300颗卫星中唯一一颗可以闪烁的卫星，向地球点亮了“小灯”。这不是黑暗森林中一次“I’m here（我在这里）”的宣告，而是向全宇宙发布的“太空灯谜”。
如果你通晓摩斯密码，很快，答案便将揭晓——“HELLOEARTH（你好，地球）”，一个来自太空的问候。
另一个问候自地球发出。2020年7月23日12：41分，“胖五”火箭以11.2千米/秒的第二宇宙速度，推动“天问一号”开启漫长的奔火（星）之旅，在海南岛碧蓝的天空中，“胖五”留下了三道耀眼的光柱、燃料撕裂空气的声音和蛟龙般的尾迹云……
问候的送到要在202天以后，2021年2月10日，“天问一号”将到达火星近火捕获点，在无尽的宇宙黑暗中，中国将点亮自己的“小灯”。
曾经，浩瀚星空，我们需抬头仰望；如今，星辰大海，我们将开启《2020太空漫游》。
第一幕
12992颗
中国巨型星座来了！
2020年的故事起源于一段尬舞。
1月7日，位于上海青浦的特斯拉超级工厂里，音乐和掌声中，马斯克扭动身体，兴之所至，脱掉西装扔了出去，舞步略显笨拙，看得出他并不善于此，但不如此，似乎无法表达心中满溢的喜悦。
图源/网络
他当然有理由高兴，上海给了他最大的惊喜，超级工厂从奠基到车辆交付，仅仅用了一年。而在大洋彼岸，几小时之前，Space X的猎鹰 9火箭刚刚从佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地成功发射，将星链的60颗卫星送上了预定轨道。
不过，张振兴可不怎么高兴。作为国内最大的民营航天公司之一九天微星副总裁、瓢虫一号卫星的总设计师，马斯克的每个舞步都像踩在他的心尖上。
2015年，马斯克宣布，将向太空发射1.2万颗卫星。2020年初，星链以60为单位成建制进入太空，而中国巨型星座还在孕育中。
4月20日，国家发改委首次将卫星互联网纳入新基建，这被认为是中国巨型星座即将面世的“伏笔”。截至2020年11月1日，大约3300颗卫星围着地球绕行，其中约400颗来自中国，而马斯克星链有895颗，均为低轨卫星星座。
未来10年内，10万颗低轨卫星将有可能在太空中重新定义“星罗棋布”：Space X的“星链计划”4.2万颗、Oneweb星座4.8万颗、亚马逊的柯伊伯（Kuiper）星座3236颗……
图源/Pixabay
这是一场新的“太空竞赛”，谁先将卫星送上天空，谁便在太空占有一席之地。
中国巨型星座在秋季初露端倪。
9月28日，一篇文章在“小火箭”公众号上出现又消失，这篇文章透露，中国向国际电联提出低轨巨型星座申报，这意味着，中国终于进入低轨巨型星座时代。“小火箭”邢强是国内著名航空航天专家，从他第一次正式提交中国低轨巨型星座建设建议，到中国正式提交方案，整整过了5年。
这是一个“早产”的消息，人们再为它欢欣鼓舞，也只能继续等待。
11月9日，国际电信联盟ITU官网证实，中国提出总共2阶段7组共12992颗宽带通信卫星的轨道和无线频段使用申请，星座代码前缀是GW。
如果说，这些“人造星星”变成头顶可见的星空已是不可逆转的未来，那么，中国的“星星”一定要在其中。
第二幕
卫星工厂
10万颗卫星之争
中国的“星星”存在于一个梦中。
“一遍又一遍，AGV载着零部件在几条产线间穿梭，这个地方要增加一个工桩、那个地方卫星要翻转，机械臂快速地飞舞着，一个微型卫星一点点成型。”突然，AGV卡住，整个产线停了下来，张振兴一个机灵，醒了。
类似的梦，在最近3个月里反反复复地做着。“九天卫星工厂，未来大有可为”，2020年9月1日，“共和国勋章”获得者、“两弹一星”功勋科学家孙家栋为九天微星卫星研发制造基地开工题词，老一代航天人的期许，是动力也是沉甸甸的重担。
孙家栋院士题词图源/网络
“从来没做过。”传统卫星生产属于手工作坊式，高端定制，而低轨星座所需卫星，必须能实现批量生产，马斯克在一键发射60星的同时，已经实现了月产120颗星的产能，而作为国家发改委审批通过的唯一一家民营卫星工厂，九天微星“压力山大”。
时间太过紧迫。再有几个月，预计年产百颗卫星的唐山九天微星卫星工厂基建要完工，从工厂奠基的那刻开始，张振兴几乎终日无休。
大脑已经进化为一台永动的“仿真机”，产线的每个场景和动作，周而复始地循环，哪怕是在梦中。半夜，张振兴常常惊醒，“大脑仿真机”告诉他，“产线某个环节出了问题。”吊诡的是，问题是真的。
2020年12月7日，“瓢虫一号”两岁了，团队决定出去吃一顿“生日宴”。
会在太空闪烁的“瓢虫一号”是九天微星发射的瓢虫系列卫星的主星，两年前在酒泉卫星基地升空。它会用摩斯密码“说话”，会和地球、太空“拍自拍”。“瓢虫一号”让普通人和卫星的联系前所未有紧密，人们通过它，仿佛真的可以触摸到星空。
“瓢虫一号”在轨运行效果图图源/网络
“我永远不会忘记今晚卫星为我闪烁，这是最美的礼物”。
12月13日，“瓢虫一号”与流星一起划过星空，“嗒嘀嘀嘀、嘀嗒嘀、嘀嘀、嗒嗒嘀、嘀嘀嘀嘀……”BRIGHTER2021，天文摄影师叶梓颐为将要失明的朋友肖恩送上星光祝福。
这样的祝福和暖意，在瓢虫一号升空的两年里，时有发生。
瓢虫一号的“生日宴”，也是一场庆功宴，原本设计寿命只有两年的它，如今仍稳稳绕着地球“公转”。这是一颗“长寿”的星星，值得人们为它骄傲。
张振兴错过了这顿火锅，还有更多的工作在等着他。
他的梦里都是卫星，而四年级儿子的梦里只有妈妈和姥姥，“爸爸”，是每周履职半天的“最熟悉的陌生人”。
第三幕
火星
我们来了！
“Mars（火星），here we come（我们来了）”！
再有不到40天，2021年2月18日，美国宇航局（NASA）的火星车毅力号将到达火星轨道，它并不停歇，而是会像一颗图钉一样狠狠冲入火星大气层，以每小时3万公里的速度。
高速下降中，隔热罩与大气层剧烈摩擦，1600度到2100度的温度不会让毅力号变成红色的火球，却仿佛在周边裹上一层银光。随后，21.5米宽的超音速降落伞从保护舱后部展开，速度降到每小时 1200公里。
图源/Pixabay
但还是太快。“嘭”！“天空起重机”上搭载的 8枚火箭点火，速度进一步减缓，直至火星车可以悬停在着陆点上方，并缓慢降落。然后，“天空起重机”割断尼龙绳，毅然决然地飞到远方。
这将是美国NASA火星探测车毅力号降落的“恐怖七分钟”，同样的考验，每一个火星探险者，都将经历。
2020年，火星很忙，两年一度的火星窗口打开，错过便要再等两年。三个国家发射了火星探测器：中国“天问一号”、美国“毅力号”和阿联酋“希望号”，分别发射于7月23日、7月30日和7月20日。
不出意外的话，“天问一号”将比“毅力号”早到8天。2021年2月10日，飞行了202天的“天问一号”将到达距离地球2亿公里之外的火星捕获点，如果一切顺利，它将被火星重力捕获进入火星轨道。但“天问一号”并不急着着陆，而是沿着火星轨道飞行两个月后再择机着陆。
月球总是人类开始太空漫游的第一站，正如《太空漫游2001》中巨大的黑石碑也出现在月球，而火星总是人类星际移民幻想的第一站，那里有巨大的水冰和曾经的生命痕迹。
杰泽罗陨石坑，“毅力号”的着陆点。亿万年前，这里应该有水，河流的蚀刻留下一道峡谷划破陨石坑边缘，曾经有澎湃的杰泽罗湖水拍打在沙滩上。这里，或许可以找到火星生命，或许，可以找到可供人类生命延续的环境。
“天问一号”则为自己选择了乌托邦平原，此前的观测中，1到10米的浅表底层下方有大量地下水冰存在。
水是生命的本源，这里，会是人类第一代星际移民的“乌托邦”吗？
“现在是地球45亿年的历史中，第一次有可能让生命离开地球的时间窗口。”2019年世界人工智能大会“双马对话”时，马斯克毫不掩饰对火星移民的渴望。
2020年12月9日美东时间下午5点45分（北京时间凌晨5点45分），50米高的星舰SN8在12.5公里的高空飞翔了6分42秒，并以一系列复杂的空中动作和降落时的一团火球，完成了自己的使命。
“星舰”是Space X公司正在开发的星际航行飞船，用于将人类送至遥远的宇宙目的地，比如月球和火星。
万里之外的张振兴看了这次发射，心中再生紧迫感，“动作很完美，并不算一次十分失败的发射。别人都在跑步前进，我们只能追得再紧些。”
比天问一号先回家的是嫦娥五号。探月16年后，12月17日，带着2公斤月壤，嫦娥五号的“太空之旅”结束在内蒙古四子王旗。从2004年嫦娥工程立项开始，中国航天正式进入探月时代。中国更长远的目标是建立一个月球基地，并以那里作为今后行星旅行的发射台。
“Just like that movie”，无论“星座”“探月”还是“登火”，奔向太空，《2020太空漫游》都将是人类“新航海时代”的开始。
