作者拉特玛岛
这是你拿到绿牌的第一个冬天。
你当时也有很多选择，一度看花了眼，但终究还是选了特斯拉。基建为王，有最多最全的自建超充站，你相信特斯拉是稳的。就算后来发现还是不够，应该也没有更稳的了。你手里是一辆国产的Model 3标准版，二十来万、车屁股后面标中文。对，就是最便宜、也卖得最多的那个。
都说它满电续航是 445km，但你做过功课知道这是虚的，在三次元世界没可能跑这么多；店员还跟你讲，电池平常不建议你充满，最多到90%就停，这样它寿命长。
夏秋这几个月你留意过，90%的电，它实际能跑340km。你的小学数学不是体育老师教，340km÷90%=377km，377km/445km=85%，这个兑换比例你还算满意。
但冬天来了。你忧心忡忡把空调打开，温度只到23°、风速只开一档——你听说过电动车冬天电量尿崩，所以你不敢造次。可续航还是打了对折：原先屏幕上显示的那个“340km”，瞬间变成了220km。哦对了，店员还讲过，不能用到彻底没电才去充，最好能多剩一点，原因还是：这样寿命长。
得，你叹口气，没想过这才是开始。
难得歇一天的周末你躺尸到中午，正道的光照在大腚上。你是一名打工人，租的房子没法装家用桩；工作日早出晚归，也只能是周末去充电。你想去最近的超充站，虽说地图上看到了那里几乎满位，但你想碰碰运气。更重要的那是座大商场有吃有喝，你想花一个小时吃饭顺便充电——广告里都是这么说的。
因为近，你没开多久就到了。你这才发现这个超充站不仅仅是停满，甚至进出通道还有三四辆车在等——就是一现实版的抢车位啊！
地图只会告诉你某个站点有多少桩、多少被占用，没告诉你外面还有几辆车在等。就像在写字楼等哪个电梯先到，也像挤地铁时等座位：你不知道眼前这一排正在充电的车车中，究竟哪辆车会第一个充完走人，于是你只能随便蒙一个位置停车等着。
有时你看到司机回到车上，但别高兴太早，这里不是公司地下停车场，他上了车不代表他就准备走，他很可能只是在商场没事做了上车暖和着等充完。
有时你看到有车开出了充电车位，但你离那边太远，附近早就有另一个你在守着，你抢不到也不该去抢。有时其他的抢车位玩家，哦不对，是司机，会开门下车哆哆嗦嗦，因为他们发现这样视野更好，能更早察觉哪一辆车充好了准备走人——但你不想出去，现在零下5度，刮着西北风。
终于有离你近的车开走了，你中彩票了，激动地抢着把车挪了进去。你冒着寒风下车，却发现明明才被上一辆车用过的充电枪，到你这儿却怎么也拔不出来了。你很尴尬：出去等待下一个空闲车位吧，不知道要等到何年何月；多试着拔几次枪吧，北风一直糊自己脸。
充电枪的橡胶开关多少都有些老化，你不知道是你姿势不对，还是这一根桩它就是难拔，你猜也许有什么特殊窍门，但寒冷减少了你愿意尝试的次数。
试过第五次之后你离开了，把车挪回通道，停在一边免得挡道。这时另一辆车停在了你刚刚的位置，司机下车、拔枪、插上、离开。你不知道他是如何做到的，是有什么巧妙的手法，还是自己几分钟前走背运；你也不知道他是不是粗心，没确认充上就走了。你没心思关心别人，反正不论他充没充上电，这个位置都和你无关了。
你等待的是下一次狩猎，像草原上猎豹死盯着瞪羚。
肚子咕噜了两声，你想起自己来这儿充电是想着“顺便”吃饭的，你还饿着，却不能走。你其实可以去不远处的另一个超充站，地图上显示那里空闲桩挺多——可那边没什么吃的。你当然也可以先停在不碍事的一旁，等吃完饭再来挪车充电，那时想必充电的人也少了。但你想到充满要再花45分钟，你没打算花两个小时吃饭+充电，那太不“顺便”了。
何况，万一再等两分钟就有位置了呢，是人都会这么想。
你何尝没想过错峰充电，早起？你起不来。下午？你不想就在这商场里耗掉。晚上？晚上你就要出门了，不能没电。只有中午，能让人、车各自干饭，谁也不耽误谁。
只是很不幸，你的方便，也会是他人的方便。就好像工作日中午餐厅永远爆满，谁又不想错峰吃饭呢，绝大多时候谁也做不到罢了。
你只好等。终于，又有车开出了充电位，还就在你跟前！你三下五除二一屁股倒进车位，不负己望地抢到了。
开门下车一刹那你有些忐忑，仿佛头一回来充电的雏儿。你不知道这个桩的充电枪好不好拔、插上会不会车子没反应，虽然平日里这些概率很小，但现在的你实在不太经得起打击。这个超充站你虽然常来，但熟悉这20根桩没那么容易，你认得他们中的每一个，他们不见得都认你。
今天第三次倒车入位、第二次拔枪插电，有了上一次你更加不放心，非要跑回车里看到中控屏显示充电功率千瓦数，你长出一口气欣慰的笑了。
这个美好但就是莫名冷的冬日周末，来到这里后第56分钟的午后14点16分，尚且水米未进的你终于能大步走进商场，“顺便用一杯咖啡的时间满血复活”——就像广告里演的那样。
点完餐你才在温暖的室内平静下来，你搓了搓手觉得今天这一切太背了，拿出手机发朋友圈吐槽。你假装不关心不care，其实每隔两分钟就刷新看有没有评论和点赞。你戳开朋友圈的一个红点，是十年前劈腿分手的前任回了你，“也不是每次都会这样吧”。TA似乎在安慰你，也似乎是真诚发问。
无所谓了，你几分钟前发朋友圈时就想好了这种评论咋回，你自信满满敲下字：
“有些事，经历一次就够了。”
你放下手机，突然又想起来什么，拿起手机又补了一句，“只要还有得选。”
