受过骗的吴成英夫妇。中青报·中青网见习记者魏晞/摄
作者中青报·中青网见习记者魏晞
操着外地口音的推销员拿着大喇叭讲了两个小时，坐在台下的朱远现一句也听不懂。但这并不影响她参与这场推销活动的积极性。在推销员做出“把礼物送给你们”的夸张手势时，她赶紧放下手里的毛线和竹针，热烈鼓掌，高声回应：“好！”
坐在她旁边的吴成英轻轻捅一捅她，询问进展。即使失去了大部分的听力和视力，为了礼物，吴成英也要提前出发，摸索到现场。推销员要求，只有准时到场且全程保持安静的听众才能领取礼物。
她们的丈夫倒能听懂推销员的话，只不过，他们都年过七旬，都患有脑梗、高血压。他们说，推销员说得太多，听了后面一句，就记不住前面说过什么了。
在安徽省合肥市庐江县泥河镇胜岗村，这是一位推销员的“表演”现场。闲置民房的前院空地上，推销员滔滔不绝向三四十位老年人“送健康”。比如，一款产品是据说能防辐射的驼绒马甲，“穿了什么病都能好！”
发生在2017年12月的这一场推销没什么特别的。推销员讲得口干舌燥，老人们配合得尽职尽责，特别是，礼物也发得顺理成章。
朱远现夫妇接连4天去推销现场，领回20个鸡蛋、10把牙刷、5双筷子、2个瓜刨。
第五天，一款号称“能治病”的床垫隆重推出。领取礼物的流程有了新变化：想要领取床垫，需要先交1000元押金提前预订，交押金时会拿到一张“宝石鉴定卡”；次日，再凭这张鉴定卡领取床垫，退回押金。
推销员再三强调，“等到明天，钱是你的，床垫也是你的。”
朱远现和吴成英各交了1000元押金。听说吴成英家有两张床，推销员往她手里再塞一张宝石鉴定卡，引导她再预订一张床垫。
这是他们和推销员见的最后一面。第六天，他们没有等到推销员、床垫和本应退回的押金。
直到2020年10月，那些押金才失而复得。
空巢
近3年后，朱远现领回的瓜刨和筷子仍然没有拆封，包装纸上落满了灰。
这些曾是她“喜欢得要死”的礼物，因为是免费领的。她带着这些礼物去邻居家串过门。一位邻居也想领取礼物，却因腿脚不便，无法步行至离家一公里外的推销地点，羡慕她有摩托车代步。
朱远现形容，推销员开着面包车来的那几天，自己就像上班，不敢晚起，按时到达，中途不能离场。推销员是亲切热情的，不过她见过对方强势的另一面。当台下有人交头接耳，推销员要求听众保持沉默，“你是不是特别想说？那我不说了，你说吧。”她腰椎间盘突出，不能久坐。有一次，推销员正在台上讲话，她因腰疼忍不住站起来。推销员手指一伸，示意她马上坐下。
从户籍数据上看，有10612人的胜岗村，60岁以上的老年人仅有1876人，青壮年人数高于老年人和未成年人。但在村里的杂货铺里，老年人营养品和儿童玩具各占据一整排货架。胜岗村党委书记吴加法说，村里的青壮年大多去了外地打工。
68岁的吴成英最想要的礼物，是一个自带搓衣板的洗衣盆。她曾连续4天前往推销现场，没有领到，礼物是限量的，“每天只有5个”。吴成英家没有洗衣机，她和丈夫需要去河边搓洗衣服。由于视力和听力低下，洗衣服几乎是她唯一能承担的家务活。
她的儿子在外省做瓦匠，两个女儿在庐江县生活，经济困难，孙子孙女到了上大学的年龄。老两口从不主动开口和儿女要生活费或日用品，“他们也难”。
为了得到洗衣盆，吴成英夫妇积极参与推销活动，接连购买了据称有药用价值的枕头、可防辐射的驼绒马甲和丝绸被褥。最后，他们预订了两张“能治病”的床垫，交了2000元押金，成为胜岗村被诈骗金额最多的一户家庭。
吴成英说，推销员爽约后，一部分受骗的老年人不愿意报案。
不过，村里一位八旬老人记住了那辆面包车的车牌号，帮助民警锁定了嫌疑人。
庐江县公安局刑事侦查大队民警常然介绍，胜岗村共有8位村民受骗，受骗金额共计6000元。
离开胜岗村后，同一名推销员去往池州市东至县大渡口杨桥村，以相同的手法，销售同样的商品。常然说，杨桥村的37位村民购买了28900元的商品，后经鉴定，这些物品的市场价只有8139元。
庐江县公安局刑事侦查大队以涉嫌诈骗罪拘留了推销员，后因需要补充侦查，对推销员取保候审。
就在取保候审期间，这位推销员再次到东至县大渡口镇新丰圩村推销商品，还没开始售卖，刑警队来了。
庐江县公安局刑事侦查大队中队长熊来胜分析，这类案件主要发生在交通不便、距离县城较远的村子。一些诈骗团伙流窜在多个村子，利用人们贪小便宜的心理，骗取留守老人、空巢老人的财物。
2019年6月27日，东至县人民法院判决，这名推销员犯诈骗罪。
2020年10月11日，庐江县公安局将被骗钱款返还给8个受骗者。
一些村民听说了这件事。朱远现的邻居如今感到庆幸，“幸好我们家没有摩托车”。村里有的老人被在家生活的子女阻拦，躲过了这个骗局。
拿回被骗的钱款后，吴成英仍心存疑问。她摸索着进屋，用力拉开拉链，扯出一小块被褥，询问来访的记者：“你帮我看看，这究竟是不是丝绸？”
她的视力和听力问题加剧了。左眼明显凹陷，右眼眼球蒙上一层“白雾”。她不愿在看病上多花钱，家里养的鸡也要等到春节儿女回家再宰。为了节省，他们把中午吃不完的萝卜倒回锅里，晚上再吃。
温暖
69岁的朱远现依然愿意参加推销活动。2016年至2018年，她参与过十几次，购买了4台净水机、“穿了身上不疼”的保暖内衣、3000元的茶吧机等。
这些推销活动披着“送温暖”的外衣：前5天只送礼物，不卖商品，直到最后两天才开始销售。
胜岗村党委书记吴加法说，从2015年开始，每年至少有三四拨儿推销员到胜岗村，向老年人推销商品，夏天卖净水器，冬天卖被子、床垫。老年人起初以凑热闹的心态参与活动，领取礼物后，对推销员产生信任，最后购买商品。
一个年轻村民曾路过这些推销现场，有着不一样的看法，“光天化日之下，双方没有强买强卖，老年人购买的商品高于市场价，只能算亏了，不能算被骗。”
朱远现自知吃亏，却忍不住想参加活动，部分原因是能见识到新鲜事。净水机推销现场的电视机是她见过“最大的电视机”，她一边说着，一边伸开双臂，比划出电视机的长度。
她还见过推销员分别将酱油、尿液和墨水倒入净水机中，过滤出的是透明的水。推销员把检测仪器往水里一探，显示各种指标过关。当着老年人的面，推销员将一瓶水一饮而尽。
围观的朱远现从没见过这种神奇的场面，激动之下，她双手合十，把推销员当成“活菩萨”拜。
推销员把剩余的过滤水发给老人。朱远现明显闻出有股墨水的臭味，但其他老年人都喝，她也想尝鲜。
推销员还检测过她家的井水，结果显示水有杂质。就连邻居家安装的自来水也不达标。朱远现因此买了第一台净水机。
没过多久，这台净水机无法正常使用。朱远现又遇到新的推销员，对方说，“我这个不会坏，坏了能修”，她一时心软买了，后续打电话维修时，却再也找不到人。
慢慢地，家里添了4台净水机，均价2000元。其中一台净水机的赠品，是两床装着“黑心棉”的被褥。在淘宝网上，相似款式的净水器均价300元。女儿回家后，把3台无法正常使用的净水机扔掉，朱远现等待女儿离家后，再把净水机捡回家。她舍不得。
她和丈夫带着正在上小学的孙子、孙女生活。她早上送孩子上学，下午打麻将，几乎很少离开这个距离县城15公里的村子，尽管每天有4班直达县城的公交车。
这个极少有人拜访的四口之家里，共有3辆摩托车、4台净水机和至少18床被子。这些物品大多堆放在杂物间以及卧室里，许多包装尚未拆封，落满灰尘。生活杂物堆在床铺上、桌子上、低矮的柜子里。
吴成英家最贵的家电是一台花3000元买的净水机。购买它的理由是，每逢汛期，家里的自来水总有杂质。这是推销员告诉他们的。
远方
在外工作的4名儿女通过手机视频和朱远现保持联络，他们每年春节回家两周，给父母约1.5万元生活费。这笔钱本应支撑到来年春节，可是，2017年12月那场推销过后，家里几乎没有现金了。
朱远现不得不想办法跟女儿要生活费。面对手机屏幕，她描述着并不存在的症状。她微眯小眼，捂着胸口，假装身体不适，花了许多钱在医院看病。
看到大女儿着急紧张的神色，朱远现内疚得几天没睡好觉，最后忍不住承认：她把生活费都花在各种商品上。
但她极少使用这些商品。她新买一床“冬暖夏凉”的羽绒被，号称原价2680元，推销员只卖给她800元，还附赠一册不知真假的《中华人民共和国第五套人民币吉祥号典藏》。
她拿出其中一张5元纸币请民警帮忙鉴别，“要是假的，我下午打麻将就花了”。
她至今仍未盖过那床羽绒被，想留给腰部受伤的儿子。儿子受伤后，曾对她隐瞒病情，她在儿子微信朋友圈的照片里，看到医院病床的一角。
推销员比女儿更懂得朱远现穿衣的爱好。女儿给她置办衣服，她总觉得中看不中用。她怕冷。在温度为14℃的夜晚，她要穿5件上衣、3条裤子。而进村的推销员推荐的衣服，上面印着“绒”“保暖”等字眼，她感到穿着更暖和。
在推销员面前，74岁的夏则根感觉自己是一个受欢迎的人。对他来说，参加推销活动更像是奔赴一场热闹的聚会，即使他被明确要求不许说话，只能倾听。他形容：“我要出去玩！”
可他的耳朵早就听不清了。开场后，推销员把喇叭往嘴边一凑，吐出三个字，夏则根猜测对方说的是“早上好”，激动地应和、鼓掌，表示欢迎。他在现场可以长时间维持一个坐姿，一动不动盯着台上的推销员看。
坐他旁边的女人，手一刻都没闲着，一边听，一边做鞋垫、织毛衣。
在老人们的记忆里，从前村里年轻人多，每逢节日，村里的大礼堂会唱大戏、放电影，总有这种热闹的聚会。不过，那是很多年前的事情了。
每一次推销活动结束后，夏则根不得不回到只有一个人的家中。他的妻子到县城帮忙照顾孙子多年。他说：“我一个人在家里挺好的，什么东西都有，我才不去儿子家。”
这位不愿承认自己思念亲人的老人，临别时看到记者乘坐的汽车，突然想到什么，拍打车窗，示意还有话想说。
“我儿子的车有四个圈，是奥迪。”
