原标题：爷青结！小霸王、复读机、文曲星，80后大爱“玩物”都挂掉了！
文|邵蓝洁
11月9日，小霸王申请破产重整的消息让80后再一次集体感慨“爷青结”。
根据天眼查App消息，小霸王文化发展有限公司（下称小霸王文化）已申请破产重整，同时小霸王文化法定代表人冯宝伦已有数十条限制消费令。
何止小霸王，复读机、文曲星电子词典，MP3、校内网……当年伴随着80后一步步成长起来、必不可少的“神器”，都已经随风飘散。
小霸王复兴无望
“我到现在还记得超级玛丽跳起来顶砖头的声音:嘟～嘟～；还有生命完结后的声音:嘟，嘟，嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”看到小霸王破产重整的消息，生于1984年的张小白陷入无限感慨，“虽然小霸王是学习机，但是几乎所有的孩子都在上面玩游戏，超级玛丽、魂斗罗、吃豆子、俄罗斯方块，这些都是和小伙伴玩了一整个暑假的游戏。”
小霸王品牌始创于1987年，几乎和80后同龄。创建人是段永平，他采取了大胆的营销策略，请成龙、贾静雯等明星代言，还在央视投放广告，将小霸王打造成国民游戏机。1993年时，小霸王产值不过2亿元，次年就翻了一倍到4亿元，1995年继续翻倍到8亿多元。
不过在1995年，因为和时任益华集团总经理陈健仁—小霸王幕后金主产生股改分歧，段永平带着核心骨干团队出走。小霸王至此开始抛物线式下滑。
与此同时，陈建仁的兴趣也转移到百货，1995年，广东益华百货有限公司成立。2013年12月，拥有13家百货、超市、电器等门店的益华百货在香港上市，次年更名为益华控股。从零售业赚到钱后，陈建仁想重振小霸王，2016年，小霸王提出上市计划和“超500亿VR产业新霸主”目标。
不管当时陈建仁是想复兴小霸王，还是想为逐渐没落的零售主业找一条新的出路，结果都是不成功的。2019年12月开始，益华控股曾先后三次被债权人申请清盘。今年9月7日，益华控股公告称，香港高等法院已于8月18日颁令清盘公司。
小霸王曾在2018年的儿童节前夕宣布，将重返游戏市场，要打造更重视玩家体验的游戏主机与游戏平台。仅仅一年，承担这个项目的小霸王上海分公司就已经宣布破产。上个月，市场上又传出与AMD合作的小霸王主机项目重启，10月17日，小霸王集团发布声明否认这一消息，称“小霸王主机项目仍然处于暂停阶段”。
80后告别太多“玩物”
当年沉迷于打游戏的80后们可能完全预料不到小霸王今日的局面，因为他们很快就进入中学，开始了昏天暗地的学习和考试，根本没有时间再来玩超级玛丽。
这一时期，他们离不开的是复读机，快进快退、录音对比，这可是当年学习英语的神器，可以名正言顺地向父母开口申请，几乎人手一台。相似功能的还有便捷小巧、随身携带的电子词典。
当年的主流品牌步步高复读机，便是由出走小霸王的段永平一手打造的。2000年时，单步步高一个品牌的复读机销售量就达到800万台。2002年时，市场上曾经掀起一场复读机大战，丝毫不亚于当今的共享单车大战或者社区团购大战，各品牌代言人都是当时的顶级流量：周星驰代言步步高、李亚鹏代言万信、赵薇代言爱得乐，还有米卢代言的金正。
英语恒久远，但复读机没有永流传，至于它是什么时候从市场上消失的，没有人注意到。
此后MP3立马跟上，成为80后的潮流单品；但没过多久，能够播放视频、看起来更高级的MP4风靡起来。
“那会刚上大学，每天去图书馆的公共电脑上玩一会校内网，偷个菜，然后下载几个MV到MP4上。”张小白接触的第一个社交网络是校内网，每天都要精心装点主页，更换音乐，每周都会在上面写一篇小文章记录自己的生活，和许久未见的高中同学联系，甚至还在上面找到了第一个男朋友。
张小白已经记不清楚什么时候最后一次登录校内网，但她从新闻里零星看到，校内网改名为人人网，人人网又卖掉了，人人网又回归了……这些消息不断提醒她，学生时代已经离她远去。
即使现在想得起账号，重新登录，现在的人人网恐怕也跟当年面目全非了。社交、游戏、直播、金融、区块链……互联网经历了多少个风口，人人公司就做过多少个业务，早已经不是当年的纯净之地。
而MP3和MP4也成为智能手机大规模普及之前，短暂过渡的电子产品。2007年时就有分析认为，如果在室内，性能更优秀的电视、电脑会取代MP4,而在室外，没人会带着一两部电影到处行走，同时，各种视频格式转换也是个问题。这个分析大胆预测，手机发展风起云涌，MP4将面临生死抉择。
当这些镌刻着年代印记的“玩物”一个个消失在时间里，80后的青春就越来越远。
90后和00后的成长记忆就相对简单多了，一部智能手机，视频、购物、娱乐、支付全部搞定。早在2014年，上海联通就研究了90后对智能手机的依赖——“app达人，24小时移动在线，随时沟通分享、愿意尝新，积极分享”，但也指出90后“对价格敏感为中高程度”。这或许也能解释以性价比为卖点的各种电商网站为何大量兴起，并由此开启了一个新的时代。
