来源：36氪 编译组出品，编辑：郝鹏程
编者按：我们向来视特斯拉为创新之地，期望着它引领汽车工业转型的未来。但却屡屡曝出漠视工人安全的丑闻，公司向合作的医疗室施加压力，瞒报工伤事故，监管当局也对Tesla的野蛮行径不闻不问。我们不禁好奇，一家视工人的生命安全如草芥的公司，该如何引领我们的未来？本文编译自revealnews.org，作者Will Evans，原文标题Inside Tesla’s factory, a medical clinic designed to ignore injured workers
在Tesla工作时受伤的Stephon Nelson 图片：Paul Kuroda
当一名工人在Tesla工厂的地板上被汽车零件砸伤时，医护人员被禁止在未经允许的情况下拨打911。
这家电动汽车制造商的合同医生很少允许拨打911，相反，他们经常坚持让严重受伤的工人——包括一名手指被割断的工人——乘坐Lyft去急诊室。
据Tesla以前的医疗室员工、工厂工人和医疗记录显示，受伤的员工经常性地直接回到生产线。只是，他们的痛苦似乎很少有人来关注。
Center for Investigative Reporting进行的一项调查发现，在Tesla Inc.位于加州的装配厂，为约1万名员工提供医疗服务的现场未能妥善照顾伤势严重的员工。
五名前医疗室工作人员表示，医疗室的做法不仅不安全而且不人道。
但否认对受伤工人的医疗和工作限制有一个好处，那就是让真正的伤害消失。
“说白了，医疗室的目标就是通过尽可能地瞒报降低工人的医疗成本罢了，”医疗助理Anna Watson说，她8月份的时候在Tesla的医疗室工作了大约3周。
Watson有近20年的医疗专业经验，负责为病人做检查、诊断和开药。她在炼油厂、钢铁厂、急诊室和创伤中心治疗病人，但她表示自己从未见过像Tesla这么草菅人命的。
Anna Watson 图片：Paul Kuroda
Watson表示：“Tesla真的是相当过分，虽然我过去工作过的每一家公司都不希望被记录出了事故。但我从没见过像Tesla这种以牺牲治疗病人为代价来这么做的。”
Tesla的前雇员们表示说，员工们如果有胸痛、呼吸问题或极度头痛，Tesla方面会在不进行全面评估、不考虑到工作场所的暴露情况下直接否认工厂的责任。医疗室拒绝接纳在Tesla装配线上受伤的临时工，让他们无法得到现场护理。那些本应该在现场的医疗助理晚上自行离开，因此夜班事故工人根本无法得到有效的救治。而工伤事故需要某些医疗设备——据Watson和另一名前医疗室的工作人员说——也毫无保障。
没错，Tesla是加快了汽车行业革命的步伐、打造了更可持续的未来，但这一切都是踩着自家工人们用残躯堆成的台阶才得以实现的。
今年4月公布的一项调查显示，Tesla将风格和速度看得比安全更重要，并低估了受伤人数，将安全专家们的担忧弃置一旁。前安全团队成员说，CEO Elon Musk应当对工人们的安全负主要责任。
对现场医疗室的最新披露显示，该公司在台前强烈反对揭露工厂丑闻的报道，在幕后，它更是加倍努力地向政府和公众隐瞒工人伤情的真实情况。
据记录显示，今年6月，Tesla聘请了一家名为Access Omnicare的新公司来运营其工厂的健康中心，此前该公司承诺，将帮助减少工伤和医疗室就诊次数。
一位曾在Access Omnicare工作的高级职员表示，Tesla向医疗室负责人施加了压力，后者随后让自己的员工以轻微受伤或与工作无关为由不对受伤工人进行护理和治疗。
“这是一种明显的欺凌行为，迫使人们去做有悖于道德的事情，”这名前雇员表示，由于担心被行业封杀，这名雇员不愿意透露自己的姓名。
Access Omnicare的所有者、手部外科医生Basil Besh说，自家医疗室是通过更为准确的诊断降低了Tesla的受伤人数，而不是受到Tesla的压力进行了瞒报。他说，受伤的工人并不总是知道什么处理方式对他们最好。
“我们对待Tesla员工就像对待职业运动员一样，”他说，“如果Steph Curry在周四晚上的比赛中扭伤了膝盖，那么他周五早上就可以接受核磁共振检查了。”
但Watson说，Tesla的一位的律师和一位公司安全负责人曾一度告诉她和其他医疗室工作人员，不要给受伤的工人开处方，这样就能大大降低受伤人数了。她说，如果你背部受伤，我们建议做伸展运动，但这样的建议现在都不行。
第二天，她愤怒地给朋友发了一条短信：“我昨天不得不和律师见面，听他告诉我不要去治疗别人。”
Tesla拒绝了针对这篇报道的采访请求，并表示对具体问题不予置评。但是出于回应的压力，Tesla的管理人员反而在10月份的财报电话会议上热情地赞扬了这家医疗机构。
Tesla负责环境、健康和安全的副总裁Laurie Shelby表示：“我对它们提供的医护感到非常高兴，我认为员工们也非常高兴。”
Musk认为说Tesla故意低估工伤数字都是“不公平的指控”，并承诺“当人们需要的时候，它会提供一流的医疗服务。”
Tesla的CEO，Elon Musk 图片：Ringo H.W. Chiu/Associated Press
欢迎来到Tesla的新医疗室
今年6月，在Tesla股东大会的舞台上，Musk宣布自家电动汽车工厂的伤亡率正在下降。
“这对我来说是一件非常重要的事情，因为我们显然对那些流水线上的员工们有所亏欠，我真的很关心这个问题。”
此后不久，Stephon Nelson加入了Tesla。在8月13日的夜班工作中，Nelson突然就体验到了Tesla那“专业的”医护水平。
他当时正弯下腰装配Model X的后备箱，然后就在极度的痛苦中僵住了。
“我走不成路了，也没法坐下来，站也站不直，” Nelson说。
他想叫一辆救护车，但Tesla医疗室的医生拒绝了——他可以坐Lyft去医院。
“我感觉非常难过，” Nelson说。“他们在培训中告诉我们说，Tesla是一家关心员工安全的公司，但我现在知道了，这都是彻头彻尾的谎言。”
Watson和两名曾在Besh的指导下在医疗室工作的医疗助理说，没有医生的许可，任何人都不能拨打911。他们威胁说，任何这么做的人都会给自己惹上麻烦。
因公受伤的特斯拉前雇员， Stephon Nelson 图片：Paul Kuroda
目前还不清楚为什么Tesla想尽一切办法阻止人们拨打911，尽管一些前雇员认为这是为了省钱。此外，与叫车服务的司机不同，急救人员被要求向加州职业安全与健康部门（California’s Division of Occupational Safety and Health，该州的工作场所安全机构）报告严重的工伤事故。不过，Besh表示叫不叫救护车主要是靠“临床判断”。
该公司前雇员说，医疗护理在夜班时尤其成问题，因为这家工厂是24小时不停地生产汽车，但夜班的时候并没有医生或护士。
曾经在那里工作过的两名医疗助理说，他们经常被独自留在那里——一次一个值班——并努力照顾所有的伤者。根据Medical Board of California的说法，这两个人都有必要进行生命体征检查等事项，但在没有现场监督的情况下，医疗助理是不允许做这些事情的。这两名医疗助理也是匿名提供消息，因为他们害怕说出真相会对自己的事业产生影响。尽管Besh狡辩称，医疗室不会安排人单独工作。
一名医疗助理说，如果有哪位工人严重受伤，护理人员可能需要10到15分钟才能到，然后才能联系医生。她说，在Tesla工厂的环境下，再要叫一辆Lyft更是耗时的过程，可能需要几个小时。
医疗助理说，他们对医生要求使用Lyft感到震惊和不安，因为他们担心一些病人可能会晕倒，或者在途中需要帮助。有一位工人的手指严重骨折，扭曲变形，但还是不得不搭乘Lyft前去医院。
Besh经常担任医疗室医生一职，不过据他说，在危及生命的情况下，任何人都可以拨打911。他表示，他建议受伤不严重的工人乘坐Lyft。
Besh举了一个例子，的确有一位工人的手指被割掉了。Besh说，他需要去医院，但不是坐救护车，这就好比有人在家里受伤后不叫救护车，而是自己乘车去医院。
他说：“我们对治疗的规模进行了适当的调整。显然，这一切都是为了在适当的情况下给予工人们适当的照顾。”
乘坐Lyft的标准全靠医生判断，但许多工厂里的人认为这样很不人道。据一名医疗助理说，在一些情况下——包括被截去指尖的工人在内——工厂管理人员拒绝让受伤的工人们搭乘Lyft，而是开车送他们去医院。
Tesla装配工厂 图片：Paul Sakuma/Associated Press
伤病员工也得回去工作
Nelson最后是打电话给自己的女朋友，让她送自己去的医院。但他说自己的上司告诉他第二天必须回去上班，否则就会有麻烦。
Nelson需要这份工作，所以他不得不回去上班。他慢慢地拖着步子，痛苦地弯着腰，回到了装配线上。当发现他的确没法工作时，他被送到了Tesla的健康中心——一家位于工厂高层的小型医疗室。
因伤势过重而无法正常工作的工人应该受到特殊关照，并且安排一份不使他们的情况更加恶化的工作。
但健康中心完全忽视了这项规定。Nelson说，它们说他可以回家，但第二天必须来报到上班。
根据法律规定，如果需要进行急救、休假等以外的医疗治疗，必须记录在工伤记录上。Anna Watson表示，医疗室是想尽一切办法不这么做。
Watson说，例如，医疗室漠视了对伤重工人的保护规定。她说，无论工人们受到何种伤害——烧伤、割伤、拉伤和扭伤——医疗室的工作人员都接到指示，要他们回到自己的工作岗位。Watson说，她甚至不得不让其中一名工人回去工作，哪怕此人的脚踝似乎已经骨折了。
她说，医疗室的责任本应该是治疗受伤患者，保障工人的安全，“但这些都没有发生。即使是在工人们受伤最严重的时候，也没有得到该有的护理和医治，真的。”
一名曾在这家医疗室工作的医疗助理记得，有一名员工被送回了工作岗位，尽管他连站都站不起来。另一名员工脸朝下倒在装配线上，然后又被送回去工作了。
“在Tesla，无论发生什么事，你都必须回去工作，”医疗助理说。
Basil Besh医生表示，病人在适当的时候当然会得到关照。他说，那些在夜间受伤的人会得到急救和分诊，然后第二天从医生那里得到更为准确的诊断。
“总会有人说，‘不，我没法工作了’，”他说，“但如果你客观地观察他们的受伤情况，会发现并不总是如此。”
据Nelson提供的医疗记录显示，Nelson受伤4天后，Watson不得不让他回到了工作岗位。Nelson说，当时的他可谓是在痛苦中蹒跚而行。
但Watson尽力帮忙：她让他去了Omnicare的主要医疗室，离汽车厂大约5英里。Watson说，公司对员工关照的规定形同虚设，不仅没多少人去过Omnicare那里，而且要去还得提前预约才行。
在Nelson受伤8天后，医院医生诊断他有“背部压伤”、挫伤和持续性疼痛。他最终享受到了一定的优待，可以不用弯腰、蹲下、跪下、爬楼梯或举起超过10磅的重物。
他说，即使在那之后，健康中心一度把自己送回工厂，让他坐在轮椅上干活。
他说：“我在轮椅上前后摇摆，随时有可能掉下来，因为我太痛苦了。”
9月，Nelson在另一家公司得到一份仓库工作。虽然薪酬一般，但他马上离开了Tesla。“我觉得它真的一点都不安全，”他说。
Besh表示，他无法对具体病例发表评论。但是，他声称，“有内科医生检查了病人，发现不存在安全问题。”
今年，Besh被任命为美国骨科医师学会理事会（American Academy of Orthopaedic Surgeons’ Board of Councilors）主席。Tesla的一位女发言人促成并监控了媒体对他的采访。
他说，自从Tesla聘请他接手后，这家健康中心就发生了“文化转变”。
他说：“从文化上讲，过去有些人认为，只要他们受伤到医疗室来，后面就会被解雇。但我们对他们说，‘不，不会的，我们真的想尽全力帮你’，但是我知道，得到认可需要一些时间。”
最后，Tesla对Nelson进行了伤情记录。这也Watson觉得这个系统没有意义的另一个原因——她说，一些工人的伤势严重到最终不得不被计算在内，但却在他们最需要治疗的时候却得不到适当的治疗。
她说，还有很多受伤的工人没有被统计在内。Tesla的官方记录显示，8月份有48人受伤。Watson在那里呆了三周，她估计如果Tesla提供了适当的护理并准确地计算了受伤人数，那么真正的受伤人数应该是这个数字的两倍多。
Tesla的医疗室就是这么对待员工的
Watson说，医疗室似乎倾向于把工人们送走，而不是治疗他们。她说，医疗室是压根不重视工人们的抱怨，反而认为他们夸大了病痛事实。
该医疗室的前雇员说，尽管非常明显，但医疗室一直寻找理由否认受伤是工作导致的。
沃森回忆说，有一名工人因为暴露在工厂的烟雾中而昏倒并去了医院，但Tesla的伤害记录中根本找不到这样的记录。
在生产线上受伤的临时工也经常被医疗室拒绝。
Tracy Lee在Tesla工作时受伤，但公司对她不管不顾，因为她只是一名临时工 图片：Paul Kuroda
Tracy Lee说，今年夏天，一台机器坏了，她不得不用手举起汽车部件，她因此患上了重复性的应力损伤。Lee说健康中心没有对她进行评估就把她送走了，因为她不是正式员工。
“我真的认为这很糟糕，”Lee说，她后来自己寻求治疗。“不要因为我们是临时工就歧视我们，我们好歹也是为你们工作的。”
根据法律，Tesla必须记录在其监管下工作的临时工的受伤情况，无论他们在哪里接受治疗。但很明显Tesla对此熟视无睹。Lee说她的主管知道她受伤了。但是Lee的名字并没有出现在Tesla的受伤记录中。
Besh反驳了他的前雇员的说法。
他说，这家医疗室没有治疗一些临时工，因为Access Omnicare不是他们的招聘机构指定的医疗服务提供商。他说，现在大约有一半的机构可以使用这家医疗室，其余的应该在明年初。
Besh说，医生会准确而仔细地判断受伤是否与工作有关，而医疗室不是用来治疗个人医疗问题的，医疗室的就诊安排已经排满了。Besh还表示，医疗室主动向没有受伤的员工提供锻炼建议。
被胁迫的医生们
Access Omnicare为Tesla健康中心的运营提出的建议指出，Tesla的优先事项包括减少可记录的伤害和急诊室就诊次数。
它说，Access Omnicare的诊断更为精确，减少了“不必要的紧急设备使用，并防止了哪些夸大伤情的报告”。
早在今年6月Access Omnicare接管现场医疗中心之前，Tesla就已经将许多受伤的工人送往其主要医疗室。
一位前Access Omnicare高级员工表示，Tesla对医疗室施加了惊人的压力，要求它改变治疗病人的方式，以降低受伤率。
这位前雇员表示：“Tesla为了让这些东西不被记录下来，可费了不少力气呢。”
这名前雇员说，Tesla的一名员工补偿负责人经常会联系医疗室，对个别病例进行干预。Tesla会对诊断和治疗的决定提出异议，认为某些特定的工人应该被送回去继续工作，或者把他们受伤和工作之间的关系撇的干干净净，而医疗室屈从了Tesla的压力。
例如， Bill Casillas的诊断结果就是在Tesla对Access Omnicare进行干预后变了样的。
去年12月，Casillas在Tesla的座椅工厂工作。当他碰到叉车时，他感到一阵强烈的电击，他说自己感到晕头转向，大小便失禁。
Casillas说，从那以后他就再也回不到以前了。现在的他不得不与疼痛、刺痛和麻木作斗争。他说，自己才47岁，就走也走不稳，拄着拐杖，一直无法工作。
据医疗记录显示，Access Omnicare的一名医生诊断出他是因与工作有关的“触电受伤”，并对他进行了严格的护理和治疗。
然后，在他受伤将近两个月后，另一位访问Omnicare的医生穆Muhannad Hafi医生介入并宣布受伤无效。
“我已经和Tesla谈过了，他告诉我叉车没有电流。在这种情况下，在我看来，病人不会因为电流而造成工伤，”他写道。
目前Hafi已经不在Access Omnicare了，但Besh表示自己不能讨论病人的细节。
第二次电击发生在叉车上的同事Paul Calderon说，他不同意Tesla的说法，但没人在意他。他支持Casillas的说法，并表示Tesla“试图掩盖发生在他身上的事情”。
Hafi在1月份的报告中指出，Casillas说他“很痛苦”，得拄着拐杖，而且全身疼痛。但Hafi还是让他重新回到工作岗位，并写道，“不用担心。”
上个月，Tesla安全团队的一名经理告诉Casillas，说他的伤势没有被计算在内，因为“他的受伤与工作无关”。Casillas仍然是Tesla的一名员工，但是他因为受伤而无法上班。根据Hafi的报告，他的赔偿要求被否认，但是他的律师Sue Borg正在寻求独立的医疗评估。
而Besh表示，Tesla并没有向他施压，要求他篡改伤病报告。
“说Tesla向我们施压，纯粹是一派胡言，”他说，“它们想要的是伤病登记的尽可能准确，它们会说，‘医生，我需要这份报告更清晰一些，’然后我们就这样做了。”
“他们根本就不参与临床诊断，”他说，“我们只是根据病人的需求来做出这些诊断安排。”
监管机构熟视无睹
到了8月底，医疗助理Watson实在是受不了了。她和Besh发生了争执，Besh因为她不听从医生的意见而解雇了她。
之后，她向Cal/OSHA进行了投诉。
“我只是觉得Tesla的工人们没有发言权，”她说。“我确实感到有额外的责任，试图为那里发生的事情大声疾呼。”
Watson认为Cal/OSHA会立即介入，勒令Tesla停止那些草菅人命的行为。但该机构对此并不感兴趣。
Cal/OSHA给她写了一封信，信中说，她的投诉被纳入了4月份开始的调查中。这封信说，它已经调查并指出Tesla违反了记录。
但在Watson投诉的两周前，Cal/OSHA已经结束了调查。该机构对Tesla处以400美元的罚款，称其没有在规定的时间内将伤病情况记录在案。Tesla提出上诉，称这只是一次行政失误。
但Tesla未能记录在案的许多其他伤害案例也被揭露了出来。但该机构只有从受伤之日大约6个月的时间起对一家公司进行罚款的权力。当Cal/OSHA结束为期4个月的调查后，时效也差不多已经到期了。
据悉，由于时间限制，当局难以追究雇主责任，州议员通过了一项法案，允许调查人员在Cal/OSHA首次获悉此事六个月后开始调查。它由州长Jerry Brown签署，但对Tesla的调查为时已晚。
Cal/OSHA的一位女发言人说，调查还发现了另外四项“伤害记录违规行为超出了法定诉讼期限”。这位女发言人说，即使把其他违规行为也包括在内，Cal/OSHA也不得不将它们合并在一起，一次性罚款400美元。
与此同时，特斯拉还别有用心地引用了Cal/OSHA的调查作为自己没有违法的证明。
“我们确实收到了这些相当不公平的指控，”Musk在10月份的财报电话会议上表示，“其中之一就是指责我们隐瞒了受伤人数。值得注意的是，OSHA完成了他们的调查，得出的结论是，我们没有做任何类似的事情。”
Watson打电话给Cal/OSHA的官员，要求他们对自己的投诉进行调查。她告诉他们，她对Tesla未能治疗受伤工人而低估受伤人数的把戏有着详细的了解。
但Cal/OSHA的官员告诉她，自己无权对此无能为力。他们建议Watson联系另一家机构，如医疗委员会或工伤补偿监管机构。
当Watson不断施压并揭露Tesla存在的问题和安全隐患时，Cal/OSHA的发言人声称它们正在就Watson的投诉进行调查。
如今，Watson在一家紧急护理诊所找到了一份新工作。她说，她只是希望有人能确保Tesla的员工在受伤时得到必要的护理和医疗保障。
她说：“大家一提到Tesla，就会觉得它会是一个创新的、很棒的地方，是一个引领未来发展的公司。但我的经历让我对它有些失望，因为这家据说会引领我们未来发展的公司基本视工人的生命安全如草芥。”
