记者 谢洋
10月30日,查良镛(金庸)于香港逝世,享年94岁。1955-1972年,金庸以《书剑恩仇录》始,以《鹿鼎记》终,共创作了15部武侠小说,与梁羽生、古龙并称为“新派武侠三剑客”。
金庸作品经过多次修订再版,一直是影视、游戏等改编的热门IP。作为国民文化记忆中经典的符号,金庸也是知名度最高的华人作家之一。通过“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”14部小说,他建立起了仿真完整的武侠世界,也承载了无数读者青衫磊落、行侠仗义的江湖梦想。
金庸与人合资创办的《明报》已有59年历史,如今是香港最有影响力的报纸之一。1991年3月份,明报企业有限公司在港交所上市,该年盈利额接近1亿港元,当时持有60%股份的金庸也在“20世纪90年代香港华人亿万富豪榜”中位列第64位。两年后,金庸辞去明报企业董事局主席职务,事了拂衣去,从此游戏人间。
香港业内专家指出,金庸治理明报的方式与理念,印证他小说中流露的儒家、民族主义信仰,是“文人办报”的典范与极致,他所开创的格局,后继者很难超越。
金庸的江南情结
夜枕钱塘听潮生,当金庸开始构思他第一部武侠小说时,无数关于家乡的回忆便纷至沓来。
海宁市区以东20公里的袁花镇,背靠着苍郁的毛竹山,花溪水缓慢流过。1924年3月10日,海宁查氏的深宅大院中,一个婴孩呱呱坠地。
兴盛于明清时代的查氏家族,在康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话,文脉延续至今。《书剑恩仇录》中,金庸曾借陈家洛之口道尽了名门望族的兴衰,江南始终是他笔下众多故事线索交织之地。
家族500年来的传奇与落寞,成为金庸小说中挥之不去的烙印,早年因战事而颠沛流离的经历,又让他对个人在大时代背景中的际遇和关系有了更多的思考。
1944年,考入重庆中央政治大学外交系的金庸,最大的梦想是成为一名外交官,但由于不满校风,他发起投诉反被退学。两年后,金庸赴上海东吴大学法学院插班修习国际法课程,同时进入了上海《大公报》担任国际电讯翻译。
1948年,《大公报》香港版复刊,毕业的金庸被派到香港,这也成为他一生中最重要的转折。1952年,金庸调入《大公报》旗下的《新晚报》担任副刊编辑,正式开启他与文字羁绊的生涯。
后来在回忆这段往事的时候,金庸坦言:“虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多,说不定做到一周我就被开除了。”
左手社评 右手小说
1957年,金庸从《大公报》离职。两年后,金庸投入8万港元的积蓄,又找到昔日同学沈宝新凑齐10万港元,共同创办了《明报》。
彼时踌躇满志的金庸满怀新闻理想,“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩”。
事实上,《明报》刚出版的时候,年销量只有6000份。为了扩大报纸的影响力,20余年间,金庸除了每天的小说创作外,还要兼顾社论和时事新闻,“左手写社评,右手写小说”成为业界美谈。
20世纪80年代《明报》在全港报业低迷的环境下销量持续上扬,并被视为一份拥有独立报格的知识分子报刊而获得了很高的声誉。1988年《明报》日销量已达11万份。
在金庸的苦心经营下,报社陆续推出包括《明报晚报》、《明报月刊》和《明报周刊》等系列报刊。其中,1966年创办的《明报月刊》是颇具影响的学术刊物,1968年创办的《明报周刊》则成为娱乐周刊中的代表。此外,报社业务还在朝多元化发展,试水出版和旅游等领域。
1991年1月23日,明报企业有限公司注册成立,两个月后,企业在香港联合交易所上市时,市值达到8.7亿港元,持有六成股份的金庸,也以12亿港元的资产在《资本杂志》的“20世纪90年代香港华人亿万富豪榜”中位列第64位。
倪匡说,金庸是中国5000年来第一个致富的知识分子。
封笔44年版税仍达850万
凡是有华人的地方,就有金庸的读者。
金庸以“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”形成的武侠体系,让无数读者仗剑天涯,快意恩仇的梦想得以存放,那是整个时代的共同记忆。
1955年2月8日,金庸创作的《书剑恩仇录》正式在《新晚报》连载。此时,17岁的古龙正在高中校园里埋头写他的短篇文艺小说。而一年前,金庸的同事陈文统出版的《龙虎斗京华》,正式掀起了“新派武侠”的浪潮,他的笔名叫梁羽生。
天下风云出我辈,一入江湖岁月催。
此后,从大漠黄沙到江南杏雨,从帝王将相到贩夫走卒,从时代变迁到历史秘辛,金庸以人物故事为线索,通过经济、社会、政治和文化各个维度,构造了庞大仿真的武侠世界。与其同时,金庸小说也成为最热门的IP,其衍生的产业链令人惊叹。
根据媒体不完全统计,目前金庸小说全球发行量已经超过了3亿册,相关的影视作品超过100部。2010年,金庸小说在中国再版,版税收入约350万元,在作家排行版上位居第12位;2016年,金庸版税收入为850万元排行第17。此时距离金庸封笔已整整44年,吸金能力可见一斑。
影视游戏的创意源泉
1991年,金庸以1元的价格将《笑傲江湖》的版权卖给央视后,大陆掀起了追逐武侠IP的翻拍热潮。截至目前,华语影视圈已经翻拍了其中71部作品,至于被改编而成的影视作品,版税在去年已涨价至500万港元,并且只有两年期。2004年上映的《功夫》中,因为角色姓名用到了“小龙女”,便需要向金庸支付6万港元的版权费。
此外,金庸小说也是游戏行业取之不竭的创意源泉。A股上市游戏公司中,完美世界、富春股份、星辉娱乐以及宝通科技等都与金庸小说有着深厚的渊源。据《第一财经》统计,完美世界是拥有金庸武侠小说IP最多的公司,其2013年出品的《神雕侠侣》巅峰时期的月活跃用户高达259万人,用户月总充值额达到1558.19万元。有媒体估算,金庸衍生的游戏版权费超过1亿元。
辞去明报企业有限公司董事长一职后,与金庸直接关联的企业只有杭州金庸书友会有限公司,企查查数据显示,公司注册资本为300万元,金庸作为最终受益人,持股比例约为25%。
以笔撬动财富版图的金庸,其实也深谙投资之道,从他的房产交易的往事可窥见一斑:据媒体报道,1985年金庸曾以1250万港币购入山顶道1号豪宅,1996年以1.96亿港币的价格抛出,大赚近16倍。
皇图霸业谈笑间,不胜人间一场醉。
1985年9月21日,病重的古龙留下一句“陌上花发可以缓缓醉矣”后,便豪饮归去。24年后,梁羽生则把七剑永远埋葬在了天山之上。如今,随着金庸退出历史舞台,人们或许能真正意识到:那个武侠小说最好的黄金年代,已经永远回不来了。