二舅和姥姥
据知微数据，北京青年报记者梳理发现，7月26日、27日，“二舅”三次登顶微博热搜榜，在榜平均时长达8.9小时。
近两天，“二舅”火了。
自媒体博主“衣戈猜想”发布的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频，在多个社交平台广泛传播。
没想教化大家、没想到视频播放量能到达千万、更没想到二舅会火……面对视频的爆火，“讲故事”的二舅外甥“衣戈猜想”直言“没想到”。
“二舅”认真活在每个角落
“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年，这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。”
“66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。”
视频博主“衣戈猜想”在视频中，讲述了农村二舅平凡又有力量的一生。
二舅出现在故事里，他是个普通人，但他的经历又是那么的不普通。他没有上过大学，没有过一份正式工作，也没有结过婚。
二舅很特别，虽然没读过大学，却是天才少年，初中时还曾是全校第一。如果不是那次发烧，如果不是一天打了四针，二舅不会落下残疾，更不会停止学业。
可人生没有如果，二舅却总有办法。
他没正式工作，自学成为木匠，又自学了二胡制作、中医针灸甚至家电维修。目前，正在钻研智能手机。二舅是典型的那种村里的“能人”。
老家有人出嫁，二舅给她们打造全套纯手工家具。村里的婶、姨、伯以及不知道谁家的孩子，都会把坏了的插线板、床头灯以及玩具车，送来给二舅修理。
二舅从不回头看，他很快乐，被很多人需要。
收养了女孩宁宁后，二舅更忙了，不能陪伴宁宁的时间里，他都在干活赚钱。养女长大了要结婚，二舅攒钱支援她在县城买了房。
“都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌，打得是真好。他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。”外甥说，自己也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里让他看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。
这段时长11分钟左右的视频一经发布，便在各路社交媒体上被广为传播。
网友们说，二舅像是故事里走出来的人物，但又重叠了很多人的身影，在每一个角落，都有像二舅一样认真活着的人。
爆火后网友关注故事“真实性”
《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频爆火后，“衣戈猜想”备受关注。
社交媒体上，网友的情绪经历了三轮起伏，第一轮是被面对苦难不弯腰的二舅所感动；第二轮开始有人对故事真实性产生疑问；第三轮则是在众多声音中，网友们表示愿意在一个普通人身上，汲取精神力量。
针对部分网友关心的视频“真实性”问题，“衣戈猜想”说，“每一个字都是真实的。”他表示，“我没有团队，文案是我自己写的。”
面对视频的爆火，“衣戈猜想”直言“没想到”。
他曾做过流量千万级的视频，本来预估《二舅》播放量在15万左右，但这波影响力远远超过他的预期。截至昨日20时许，该视频在B站（哔哩哔哩）的播放量已突破2556万。
“衣戈猜想”猜想：“现在很多的‘90后’和‘80后’都在大城市里工作，其中可能有相当一部分是从小在农村成长起来的，跟乡土的中国还是有很深的连接。他们可能和我一样，印象当中的家乡总是冬天，因为只有过年的时候才回一次家，然后每次回家的时候，感慨农村越来越新的同时人也变老了，有可能是这个东西击中了他们。”
但让“衣戈猜想”没有想到的是，这个乡土的故事治愈了一些“城市的焦虑”：“十七八岁的学生，他们把二舅的这种东西投射到了自己高考复读、考研失败，投射到了自己的容貌、身材焦虑上，这个我是没想到的。”
他说自己从没想过做视频来教育社会、教育大众，“我也没想着拿这个东西来教育我的学生。我最想表达的是庄敬自强”。
“二舅外甥”前年开始在B站上传视频
“衣戈猜想”真名叫唐浩，曾是一名教辅老师。今年刚高考完的暖暖在网站上看到《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》火了，跳到“衣戈猜想”UP主页面，她认出来，这是她的历史老师唐浩。
在唐老师的线上课堂，很多学生亲切地称呼他为“尊唐”。
线上课程上，唐老师跟学生们讲，《中华人民共和国村民委员会组织法》（1998年）是在他8岁那年颁布的。同学们掐指一算，1998年，唐老师8岁。
“刚开始我也不相信，他竟然是90后。”
讲起唐老师，暖暖心存感激，“如果不是唐老师，我肯定要复读了。”高二那年，暖暖理转文，零基础的她面对散落在历史里的知识点，懵了。而录屏课程里的唐老师，让她对历史有了兴趣，也对分数有了信心，“他的课，很不一样。课程特别成体系，讲课特别幽默，直击要点。”
有网站对唐浩介绍是：他的教学风格生动灵活、幽默风趣，擅长把枯燥晦涩的知识翻译成人话。“历史课被唐浩讲完之后，就有一种体系感。”暖暖说。
“唐老师真的成就了很多人。”暖暖用了“成就”二字。
“尊唐除了教书之外，给我更多的启迪是他的性格与脾气。”一位学生讲到，自己上课时，唐老师刚好有了双胞胎：“每天大概只睡四个小时，如果是我肯定怨天怨地的，他却拍了自己大半夜换尿布哄孩子睡觉的视频，告诉我们要学会苦中作乐。”
暖暖也记得这件事，“他给我们看过一个他剪的Vlog，和我们讲，自己要照顾女儿又要备课，很辛苦，大半夜都不能休息。但他觉得很幸福。”
暖暖说：“在唐老师满满知识点的课程里，他曾说过，‘高考不仅仅是为了一个更美好的未来。’只要我们一直向前看，手头有事情做，不断地提升自己，精神内耗就会好很多。”
北青报记者注意到，2020年11月，“衣戈猜想”在B站发布首个视频，截至昨日，其主页共有36个视频，内容五花八门，涵盖科普、历史等多类别。
唐浩称已让家人将“二舅”“姥姥”接走
谈及自己从历史老师转型做自媒体，“衣戈猜想”说，他自己也会有精神上的拉扯：一方面，面对历史他保持认真，“创作时，有六处古籍资料讲到了同一件事情，但有六个不同的说法，得去考证，所以我可能10到15天才能写出来一个稿子，百分之八九十的时间都在查资料。”另一方面他会有每一个自媒体从业者都有的“流量焦虑”：“在数据和保持自我之间尽量做一个平衡，一味追求数据就不够酷了，你一味自己酷，数据就不够了。”他坦言，自己做自媒体以来，一直比较拧巴。
爆火之后，“衣戈猜想”表示，“完全不想趁热打铁”。此前，不少网友留言希望“二舅”去短视频平台直播的想法，“衣戈猜想”在个人动态回应表示：“谢谢大家的关心，二舅可以直播，然后呢？一遍遍地像祥林嫂一样重复自己的苦难，跪求大哥们上上票，再然后突然开始扯着嗓子卖抽纸？”他说，“二舅认真的活了半生，我分享了二舅的故事，大家听了还有点触动，这三者合起来就是个美好的小故事，美好的故事应该有一个美好的结尾，这些年大家看过的烂尾了的美好故事还少吗？让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”
“我不想让任何人找到二舅，就希望他安安静静的。”“衣戈猜想”昨晚发表动态表示，他已经让宁宁开车把二舅和姥姥从视频中的那个小山村接走了。“接下来他们暂时不会回村，直到大家已经想不起他们。这段时间他们会比较自在地住在某个不会被任何人打扰到的地方，也希望大家对二舅的所有关切就简单地起于线上，止于相忘，渺渺神交一场。”
文/本报记者张知依
