骑手们在40°C的烈日下，争分夺秒地抢单。/视觉中国
作者：戈多
7月13日傍晚，一则关于“骑手小哥得热射病致死”的快讯，出现在江苏常州的新闻里。
新闻关于外卖骑手的个人信息、具体情况介绍寥寥无几，我们只能看到：在常州二院收治的热射病患者中，有一位是外卖小哥。不幸的是，他在被送入医院的时候，已经没了呼吸。
很快，这条新闻便被淹没在洪水般的信息流里。在红色高温预警四处闪烁、热射病频上热搜的一周里，这样的信息，似乎很难引起网友的广泛关注。
与此同时，在全国各地的数百个骑手群里，陆续出现关于“重度中暑”“骑手被120抬走”的消息，骑手们的愤怒、伤心、恐慌，没有停息。
骑手中暑的消息，陆续出现。/短视频截图
几秒钟的短视频，是骑手们了解同行生存状况的主要渠道。
高温导致的事故发生后，一些外卖站长会要求骑手们“保持沉默”，因此，骑手们只能通过“没头没尾”的视频，加上同事那里的传闻来了解情况。
对于外界而言，关于骑手们高温作业的消息，则几乎为零。
7月16日，2022年的三伏天正式开启。之前的两周内，全国多地气温超过40℃，部分地区超44℃，不少地方的体感温度超过50℃。截至7月14日，全国共有71个国家气象站的最高气温突破历史极值，新闻里说，这场高温的影响人数超9亿。
在这样的极端高温天气下，“出门约饭”成了很多人口中的“生死之交”。为了避免室外的超级热浪，越来越多的人抱着“能不出门就不出门”的心态，转而在外卖平台上下单。
7月17日的全国高温地图，多地超40℃。/中国天气网
然而，对于全国上千万名外卖小哥来说，在超过40°C的烈日下争分夺秒地抢单，无异于在做一次次的赌注。
这些高温中“豪赌”抢来的订单，配送费最低可能只有3元。
连日来，新周刊记者多次致电外卖平台，对于高温补贴一事，客服表示：相关事宜，需跟各地代理商、站长咨询。新周刊记者致电广州某外卖平台站点，对方挂断电话，未给予明确答复。
烈日下的1300万骑手
“出门半小时，感觉身后背了一个龟壳，壳子里一直在疯狂下雨。”来自重庆的骑手阿杰，对新周刊记者如此形容高温天气带给他的感受。
重庆，是全国地势最为复杂的城市，由于高低错落的山形地势，这里的导航时常失效，“明明地图显示已到达目的地附近，但实际上可能与要去的地方差了十几层楼的高度”。
即使对于重庆本地人，找路也并非易事，尤其在40℃的高温下，人在这座“8D迷宫”里会轻易迷失。如果找不到电梯，骑手爬七八层楼也得独自“受着”。短视频平台上，有外卖小哥自曝“一小时只送了一单”，拍摄视频时，他已经喘息困难，微弱的声音被巨大的蝉鸣声所覆盖。
这些“豪赌”来的订单，配送费可能低至3元。/受访者提供
气温超40℃，到底有多热？
如果在城市没有遮蔽物的广场上，骑车一圈后，就能感到地面“如同火海”。从地表蒸腾上来的一波波的白色热浪，肉眼可见，像是火山倾泻流淌的岩浆。
上午9—10点，太阳开始“作妖”，这也是一座城市成为“蒸笼”的转折点。
气温一旦超过34、35℃，人的眼睛就会在太阳下难以睁开。如果不戴墨镜，骑手的视线会是白花花一片，“眼睛会痛”，在路上飞驰的危险性大幅升高；如果戴上墨镜，墨镜上下的缝隙又会形成一个狭小通道，经过的气流速度很快，同样会“蛰痛”眼睛。
于是，90%的骑手都不会戴墨镜，所以必须训练在强光、强热下“睁眼”的能力，以及毅力。
来自杭州的众包骑手阿强告诉新周刊记者，在过去11天里，他曾中暑4次。
路边中暑的外卖小哥。/短视频截图
第一次中暑，是在7月初的一个中午，刚送完餐，他在马路沿歇息了几分钟，站起来的一刻，他感到头晕脑胀，四肢瘫软，身体一下成了失去骨架的烂泥，小腿颤抖着快要下跪。很快，他开始呕吐，前一天的食物如洪水般快速涌出。
由于阿强所租住的房子离外卖地点23公里，骑电动车回家最快也需要45分钟，阿强只能选择就近的地方歇息。去便利店里买了几瓶冰水后，他喝了一瓶自带的藿香正气水，走进附近的一座小公园，在树下的一个长椅上，躺倒。
他不敢让意识放任自流，虽然眼皮已经合上，但他在心里不断告诫自己，如果睡着，就可能会让“中度中暑”发展为“重度中暑”，从而丧命。
此后的10天内，阿强陆续中暑3次，其中伴有昏迷、抽搐、意识不清，以及呕吐、高烧等症状。
“体感50℃，吸到嘴里的空气都是热的，气管很闷，呼吸困难，还有，肺啊肝啊，比身体表面更为灼烧，尽管皮肤才是太阳直射的地方。”阿强对新周刊记者如此回忆。
这种感受，几乎每一位高温地区的骑手都有所经历——内脏像被放在一口沸腾的大锅里，反复煎煮。
“气温不低，体感温度更高”。/unsplash
7月14日，阿强决定放弃“午高峰”的送餐工作，他想了想，男人30岁，比赚钱更要紧的，是命。
这不是阿强个人的“躺平”选择，群里大部分的众包骑手，都已经放弃了“中午送餐”这个选项，他们大多下午四五点后出门，一直工作到凌晨2点左右。他们告诉新周刊记者，一次中暑，可能要换来两三天的休工，“得不偿失”。
但对于专送骑手来说，众包骑手的“午间退隐”已然令他们羡慕，对他们而言，送餐时间没有自由，平台要你上，你就得上。
专送骑手的工作时间段是固定的，有4个班次，中午再热，也得跑，没有拒单的权利。
比起烈日，更大的问题是，骑手们该如何应对商场、餐厅和室外高达20℃以上的温度差。
骑手在哪里？在奔往送餐地点的烈日下。/微博图
去年，“甘肃白银极限马拉松事件”让一些骑手对“失温现象”有所耳闻，如果运动造成人体流汗、湿度加大，而外界气温突降，可能会导致身体散发热量的速度快于产生热量的速度，这时，人就可能会出现失温。
失温，意味着心脏、神经系统和一些器官无法正常工作，更严重的，可能会导致心脏和呼吸系统完全衰竭。
这种恐惧也是被写进骑手的“高温警示”里的——“如果短时间内未能排汗，会造成死亡”。这份高温警示，平台会提示、站长会发、骑手所在的工作群里也能看到。
危险是危险，但是该进的时候还是得进，毕竟，没有什么让身体“过渡”的方法和可能。
高温警示：“如果短时间内未能排汗，会造成死亡。”/受访者提供
对骑手们而言，进入商场的一瞬间会有一种“续命般”的舒坦，但很快，人会感受到毛孔的极度收缩，身体也随之感到不适、乏力。出商场的时刻，则会感到突如袭来的眩晕，视觉还可能会短暂消失。
“去奶茶店讨冰块”
想要在极端高温天气下“保命”，骑手们必须要开动脑筋，自行寻找降温解暑的技巧。
藿香正气水，是所有骑手出行前的标配。有一位江苏的骑手对新周刊记者透露，过去一周里，他每天平均能喝3瓶藿香正气水。
气温太高时，有的骑手会去奶茶店讨冰块。/微博图片
喝水也是一个问题。
高温天气下，骑手所需的水分比其他季节暴增了几倍。群里的多位骑手对新周刊记者表示，自己用于购买冰水的钱，为5元到十几元一天。1L装的冰镇矿泉水，一天可以消耗5桶。
“奢侈”一点的小哥，则会去蜜雪冰城门店购买4元一杯的柠檬水，倒进自己的杯子，然后放入保温外卖箱里。“柠檬+糖”的组合，可以加快平衡人体的电解质，比矿泉水有更好的消暑作用。
不过，以一天购买4—6杯的数量计算，一天光买水的成本就高达20块钱，即使是“穷人快乐水”的蜜雪冰城，也不是所有骑手都能拿得出手的一笔开销。
入行多年的骑手大哥，则拥有更节俭的方法让自己喝到冰水——出门前带一个大的保温壶，装上水，送餐的时候，每隔一段时间就去奶茶店“讨”冰块。通常，奶茶店的服务员会好心地给骑手们“铲冰”，这样一来，一个月就可以省下骑手几百元的喝水开销。
然而，直接吞下冰水是危险的——杭州的老骑手阿强告诉新周刊记者，长期暴晒在烈日下，一定不能直接猛喝冰水，否则，会导致血管收缩、心率升高，弄不好还会进医院。他通常会等水里的冰块化得差不多了，再小口喝下。
即使是“穷人快乐水”蜜雪冰城，也不是所有骑手都喝得起的。/微博图
虽然骑手们都会疯狂喝水，但却很少上厕所，不是没有时间，而是因为喝下去的水分全都变成了汗液排出，洗刷骑手的后背。等到气温渐凉，一些骑手的衣服上就会出现一层盐粒，都是汗液结的晶。
白天送餐的时候，一些骑手会选择防晒冰袖，防止晒爆皮。群里有骑手说“戴上冰袖，就像是涂了酒精，凉丝丝的”，但有的骑手却很不喜欢冰袖——不透气，闷、痒，“还不如直接掉两层皮”。
如果骑手把电动车停在街边，进餐厅取餐，几分钟后回来，“座椅可以把屁股烫出痔疮”。
来自浙江金华的骑手林立告诉新周刊记者，他的方法是在车上带一桶几升装的自来水，把水直接浇在滚烫的座椅上，不到一两分钟，水珠全部蒸发，座椅温度也会随之下降。
等到气温渐凉，一些骑手的衣服上就会出现一层盐粒。/受访者提供
有的骑手则会在拼多多上下单“防水反光”的铝箔隔热坐垫，比起容易吸热的皮垫座椅，效果要好很多。
高温下，手机也会经常罢工，突然死机、耗电量加速、发烫，是骑手们常常遇见的问题。如果把手机放在太阳下晒一会儿，就秒变“烫手山芋”。
正午烈日下，手机屏幕反光，骑手在没有遮蔽物的地方很难看清屏幕，所以很多骑手选择在头盔下再戴一个鸭舌帽，专门用来遮挡阳光，查看手机。
林立告诉新周刊记者，今天夏天伊始，群里新来的一位骑手提出，要在电动车上支个伞篷，可以避免太阳直射眼睛。但没跑几天，这位小哥就在一次送餐时被交警拦住，拆下了他的伞篷，把他拉去路边的岗亭，观看了半小时的交通安全教育片。
一些骑手会选择防晒冰袖，防止晒爆皮。/视觉中国
关于高温的警告，也并非完全没有。
在站长所管理的骑手群里，在外卖平台App上，红色高温警示、橙色高温警示没有缺席过，“需要休息、警惕”的细则特别明确，一切遵循“生命至上”的守则。
但在“温馨提示”的规则最后，有一行重点句子——本提醒仅用于天气预警，不涉及天气红包和违规免责。
“本提醒仅用于天气预警，不涉及天气红包和违规免责。”/受访者提供
高温补贴，没到手
博物馆的房顶被晒化、鸡蛋一打出来就变荷包蛋……尽管今年多地的高温极值已然赶超往年，但所有骑手都不得不接受一个事实：
高温补贴，没有到手。
来自湖南的专送骑手老吴对新周刊记者说，在他刚入职的头两年，也就是2017、2018年的时候，高温补贴是一笔固定的数额，夏季七八月份，300元的月补贴被明确地写在工资单上。
从2020年开始，高温补贴开始变成了一种“花头”，被分散在各种规则复杂的“挑战游戏”里。
2021年，某外卖平台推出了“清凉一夏，夏季活动冲单奖”，原本法定的高温补贴，变成了从“企业关怀”而出的“挑战赛”“夏日特别活动”。
2017、2018年，高温补贴是一笔固定的数额。/受访者提供
2012年，国家安全监管总局、人力资源社会保障部等部门联合印发《防暑降温措施管理办法》（下称《办法》），对2004年的“高温津贴”条例作出了修订。《办法》的第十七条规定：
35℃以上高温天气，用人单位需要向从事室外露天作业的劳动者发放高温津贴。
也就是说，高温补贴，具有法律效用。
根据最新的标准，江苏省与浙江省的室外作业人员每人每月300元；山东省的室外高温作业人员，每人每月的津贴为200元；陕西省的高温津贴为每人每天 25元。尽管各地标准不一，但都有明文规定的“高温津贴”。
此外，《办法》强调：不得以发放钱物替代提供防暑降温饮料，防暑降温饮料也不得充抵高温津贴。
然而，对于成百上千万的外卖骑手，别说拿到遵循国家标准的高温补贴，就连福利性的“药物”“饮料”都是遥不可及的梦想。
2020—2021年期间，各大外卖平台开展了一系列包含高温津贴的“挑战赛”，看似是一种给骑手的“变相补贴”，但规则却远比表面上来得复杂。
高温补贴开始变成了一种“花头”，被分散在各种规则复杂的“挑战游戏”里。/受访者提供
规则要求，众包骑手满足3个周期的挑战，可获158元的奖励；需在规定的时间段内完成规定的订单数额，这些时间，往往是大多数骑手不愿意接单的时间段——如气温最高的正午、单数较少的上午。
一单的天气补贴，从五分钱到几元钱不等。/受访者提供
根据多个群的骑手反馈，几家大型外卖平台，今年推出的是名为“天气补贴”的奖励。
一单外卖的“天气补贴”，从5分钱到几元钱不等，以几毛钱的补贴居多，而且并非单单都有。
一位骑手对新周刊记者透露了自己和兄弟们的观察：如果天气太热，午高峰愿意配送的骑手太少，天气补贴就会出现，“平台一旦消化了这些订单，就会取消补贴”。
这种关于高温补贴的“游戏”，在今年也销声匿迹了。/视觉中国
但来自湖南的骑手老吴反复强调，“天气补贴跟高温补贴不是一回事”，“只不过新来的年轻骑手，不明就里，接受了”。
实际上，天气补贴不是外卖平台的新福利。两三年前，各大外卖平台就有针对恶劣天气的各种补贴，寒潮补贴、雨补、雪补，约等于现在的“天气补贴”。
来自深圳的大雄，对新周刊记者说，比如暴雨前，订单的“天气补贴”会叮叮叮地提示，他冒雨送了一单，“没等雨全停，补贴不见了”。
管理骑手们的代理商、站点，也不断出台鞭策大家“对抗高温”、继续工作的办法。
安徽骑手浩浩对新周刊记者说，他所在的站点，一个月完成1500单，可获600元的高温补偿，但要求出勤30天，每天在线时间不低于10小时。
毫无间息地连轴工作，才能拿到这600块。/受访者提供
算下来，要达到这个标准，骑手需要工作12小时左右，早上8点出门，晚上10点收工，并且30天内，绝对不能中暑、不能生病。
实际情况是，站长只会笑话你：孩子，从哪儿看的啊你？/受访者提供
高温补贴，该由谁发？
维护“高温补贴”，骑手们努力过。
四川乐山的骑手一辉告诉新周刊记者，同事曾给所在平台的客服致电，询问高温补贴事宜。客服温和礼貌，在表达了对骑手的关心后，“略带抱歉地说：具体补贴请等待平台通知”。
次日，这位骑手被站长封号，丢掉了工作。
新周刊记者多次致电外卖平台外卖骑手的客服，客服均表示：需要跟各地代理商、站长咨询。新周刊致电广州某外卖平台的站点，站长听到“高温补贴”四个字后，立即挂断电话。
新周刊致电广州某外卖平台的站点，站长听到“高温补贴”四个字后，立即挂断电话。/微博图
那么，到底是谁来发放高温补贴？这个问题，指向了骑手与外卖平台之间的“法律关系”。通常，专送骑手是指由第三方配送公司负责招聘和管理的骑手；众包骑手是指，通过外卖平台的骑手App自行注册的骑手。
骑手分为专送骑手和众包骑手。/受访者供图
无论是专送骑手还是众包骑手，与外卖平台之间，都隔着“外包公司”。
例如，在采访了全国多省多地的外卖骑手后，新周刊记者发现，不少区域的专送骑手迫于站点的压力，注册了个体工商户，不知不觉成了“小老板”，因此，骑手与劳务公司之间的关系从“雇佣关系”转为了“合作关系”。
骑手签约的“劳动合同”也实则为“承揽协议”（承揽合同关系并非劳动关系）。
“劳动合同”实则为“承揽协议”。/受访者提供
此外，骑手还要面对其他层层“分包公司”。一个普遍现象是，给骑手发放工资的公司，与骑手所签约的公司为不同的两家公司。
所以，一个看似简单的“高温补贴”问题，其实难以向具体的一方追责。
拿不到手的高温补贴之外，骑手们以往的难题仍旧存在——“路上开得快一点，被罚超速；开得慢一点，顾客催餐；一天3块钱的保险，可能也会被偷梁换柱。”
“高温补贴不应该加任何砝码，不是吗？”电话另一头，大雄问新周刊记者。
（应受访者要求，全文所有名字均为化名）
