记者|姜菁玲
编辑|文姝琪
随着腾讯宣布完成对搜狗的私有化收购，10月15日，搜狗十一年的CEO王小川宣布辞职。
一直以来，王小川被称为天才少年，他几近被命运之手向前不断推进——求学一路绿灯，6年时间晋升到搜狐最年轻的集团副总裁，从0到1建立起了搜狗，2017年完成上市。
搜狗十多年波折发展，少年成中年。王小川对偶像孙悟空的描述从“敢于斗天斗地”变成了“再怎么厉害，也有如来佛的五指山”。
现在，命运将王小川从既定的“最好”道路中移开，一个几乎不用做什么选择的人，开始进入一个主动选择的世界。
被命运选中的人
很多年以来，王小川都认为自己不必做选择。因为命运的最优解摆在自己面前。所以不必像普通人一样，要妥协，然后在若干次优中纠结。
他被称为“天才少年”——小学二年级开始学习计算机，以第一名的成绩考入成都七中数学实验班、获得全国数学联赛一等奖被保送至成都七中高中、而后获得国际奥林匹克信息学竞赛金牌被特招入清华大学计算机系、随后又被保送至清华大学计算机系高性能所读研究生。
12岁时，他以第一名成绩考入的成都七中综合数学实验班，是从当年成都1700名考生中，数学95分以上的人中选拔而成。这批人中还包括后来的腾讯COO任宇昕、蔚来汽车技术VP庄莉、B站CEO陈睿、滴滴研究院院长何晓飞和蓝标COO熊剑。
16岁时，凭借吴文俊消元法实现了初等几何定理的全部机器证明，王小川获得杨振宁倡议成立的亿利达青少年发明奖。
18岁，他随信息奥赛国家队参加国际奥赛，凭借四面金牌和团体第一的成绩，被点招进入清华大学计算机系。而当时的奥赛国家队队友，还有拼多多前CTO、现任CEO陈磊。
在后来的回忆中，王小川用“极致的优秀”来形容自己的求学生涯——一路绿灯，几乎无敌。他把孙悟空列为自己的偶像，因为“齐天大圣，无所不能，可以与天斗与地斗。”
清华求学，王小川继续“开挂”。1999年，王小川在本科期间进入由陈一舟、周云帆、杨宁创办的人人网的前身——ChinaRen网站实习。作为技术总监，陈一舟开出了8000元一个月的兼职工资，让王小川当上了ChinaRen的技术总监，以兼职身份管着7个员工。
次年，ChinaRen被搜狐公司收购，王小川开始进入张朝阳的视野。张朝阳向他许诺："你上学多久我可以等你，你要多少钱我给你开。"
硕士毕业后，张朝阳打了近一个小时的电话，力邀王小川回搜狐工作。此后的6年里，王小川从技术总监一路晋升，27岁成为搜狐最年轻的副总裁，31岁担任搜狐CTO，32岁出任搜狗CEO。
王小川感慨自己是被命运选中的人，他几乎不需要对人生做选择——学校告诉他去参加奥赛，同学和老师引导他进入ChinaRen，张朝阳主动邀请他加入公司开创业务。
彼时王小川几乎不去思考未来，因为“大众意义上最好的，就在眼前。”他被命运之手不断向前推去，凭借自己手握的好牌，埋头苦干，追求极致，觉得这是“正确”道路。
守卫搜狗
但作为职业经理人，初入职场王小川学会妥协。
王小川最广受认可的贡献在于提出了“三级火箭”模型——指用难以变现的输入法和浏览器，作为推广搜索引擎的重要途径，三者形成闭环联动发展。这个模型帮助搜狗完成了崛起，在百度一家独大的搜索市场获得了超过10%的份额，并且深刻地影响了其他的互联网公司。
但在早期，这个想法并没有得到老板张朝阳的认可。2008年，张朝阳并不认为浏览器在战略上可以帮助搜索业务，他希望王小川不要过多尝试创新业务，专注搜索业务本身。
“微软的IE市场份额那么大，都没有把Bing做起来，凭什么浏览器做成搜狗搜索就能做成？”
两人开始意见不合。很快王小川被被撤下了搜狗搜索负责人的职位，一手建立的搜索业务被交给了别人。
王小川在一次采访时说，“三级火箭已经被视为异教学说，本人被边缘化了。2008年到2010年这段日子，我真正体会到了这种痛苦，你怀了孩子，你为了他，不会去死，你要给生下来。”
被调离岗位的消息流出以后，很多人以为王小川会离开搜狐。但奇妙的是，他“自己当时竟然完全没想过放弃”。
那两年，一方面，他继续偷偷研发搜狗浏览器，2009年推动搜狗浏览器版本快速更迭。
另一方面，选择加入张朝阳的登山队，跟随张朝阳去爬雪山，希望在爬山过程中，与张朝阳继续沟通，希望能让自己回到第一线。
并且，他将自己与搜狗进行强绑定。在CTO职位空缺时，百度曾向王小川发出邀请。然而，王小川以加入则百度需要全资收购搜狗为条件婉拒。
直到2009年，搜狗浏览器一经推出，下载量快速攀升，甚至改变了搜狗搜索停滞不前的局面，才让张朝阳意识到，王小川“输入法-浏览器-搜索”的打法是有道理的。之后王小川才重新回到核心层，并且得到搜狐CTO一职。
在搜狗十多年的波折发展历程当中，王小川始终扮演着守护的角色。2010年，在谷歌退出中国的契机之下，国内搜索市场迎来新一轮的洗牌，周鸿祎盯上了彼时的搜狗搜索。
对于周鸿祎来说，当时的搜狗搜索意味着一支精英队伍、搜索相关的核心技术、还有10%的左右的市场份额，收购它可以让自己的360搜索进一步逼近百度。
张朝阳显然被周鸿祎提出的共同做搜索，一起包抄百度的愿景的打动了。但360在3Q大战中表现出的匪气并不被王小川看好，也并不愿意将搜索业务的控制权转交他人。
不得已下，王小川通过自己在和张朝阳爬雪山时认识的后来的友宝CEO王滨，选择南下杭州见马云，为搜狗引入了阿里巴巴这笔投资，从而顺利将搜狗从搜狐分拆，完成了对搜狗的第一次守卫。王小川事后道：“绝境之外，便是天堂。面朝大海，春暖花开。”
但危机很快又来临。阿里选择注资搜狗的重要原因在于当时和百度关系的恶化。但随着2013年两者的握手言和，局面又开始复杂了起来。这一年，搜狐从阿里手上将股份回购。周鸿祎带着绝对有吸引力的价码再次来到张朝阳面前，希望收购搜狗。
彼时，360已经是美股市场上市值百亿的公司，而搜狐的市值不到20亿美元。周鸿祎提出，通过打包换股的方式让搜狐把搜狗转让给360，搜狐可以借此成为持有360份额30%的超级股东。这个对于搜狐无疑是一个极大的诱惑。而且，如果360收购完成，市场份额进一步逼近百度，市值仍有继续上升的想象空间。
对于张朝阳来说，这无疑是十分有吸引力的。但是对于王小川来说，这意味着自己即将完全失去对搜狗搜索的控制权。
王小川只能继续找寻新的支持，他开始秘密接触腾讯。在张朝阳免职威胁下的一个小时内，王小川在从机场回搜狐大厦的路上，同腾讯马化腾和刘炽平进行了电话会议，针对搜狗的收入模式、增长潜力以及腾讯正在孵化的SoSo业务做了详细的沟通。
2013年9月16日，腾讯在港交所发布公告，宣布与搜狐及其他独立第三方签订认购协议，向搜狗注资4.48亿美元，并将搜搜和QQ输入法业务与搜狗现有业务进行合并。交易完成后，腾讯获得搜狗完全摊薄后36.5%股份。而搜狗将继续作为搜狐子公司独立运营。
王小川再次成功守卫了搜狗。在搜狗的波折发展历程中，手握众多好牌的王小川都如这两次一样展现出惊人的定力，没有离开。在《中国企业家》杂志对他的一次采访中，王小川说，“我的性格里有一面，是对世事变化懒得应对近乎迟钝”。
和大多数创始人将公司定义为孩子不同，他对媒体表示，搜狗是自己的老婆。“对于孩子，你只是一种责任，你去抚养他，而搜狗对于我而言，是让我在这里面被引领，不断提高，让自己成长的一个环境，所以我觉得用老婆比孩子更能准确描述自己和它的关系。”
不过，腾讯全资收购搜狗以后，终将失去控制权的王小川决定离开。
天才中年
一直以来，王小川为自己构建了一套基于数学和物理的绝对理性价值观。
“在我的心中，是没有意外的。”
他相信一切的现在由未来牵引，所有的“假命题”都没有现实意义。在他的手机里，视频、小说、音乐类App被归类在一起，文件夹名叫做“太虚幻境”。意思是这些东西“虽然可以帮助情感释放，但不能解决实际问题。”
天才少年时期，王小川被命运推着一步步向前走，保持着一种钝感。但离开学校以后，世俗所定义的“优秀”轨道从清晰的一条，变成了需要探索的迷雾重重。
他的绝对理性出现很多次被“当头棒喝”的时刻。
在ChinaRen兼职的时候，王小川体会到了对技术的究极追求，但是“当时并没有从用户、市场的角度去看”。来到搜狐后，王小川曾经被一家叫Hao123的网站震撼——“这是一种巨大的对精英主义的挑战。”
因为它的页面“像病毒网页，全部是密密麻麻的网址，美工极其丑陋”。但就是这样一家公司，在早期，这家公司是搜狐门户70%的流量来源。在搜狐仍然亏损的时候，月均收入超过了300万。
数十年都朝着极致优秀方向做事的王小川过于震惊，以至于“怀疑自己的研究生是不是白读了”。但很快，聪明人并没有陷入在怀疑当中。王小川开始模仿利用Hao123扩张的办法，借助番茄花园（一家在当时市占率极高的售卖盗版系统光盘的公司）等外部渠道，推广自己的搜狗输入法。2007推出第二年，搜狗输入法的市场份额就达到了40%，2009年达到了70%。
王小川甚至概括说，三级火箭战略本质是“番茄花园”和“hao123”的合体，因为这些他找到了搜索真正发展的道路。
在绝对理性下，其对人的理解往往是费力的。长期认为自己是“孙悟空”的王小川，到了大学发现，“原来女生会更喜欢猪八戒”。他难以理解，“这明明是一个又懒又笨的人。”
随着移动互联网的普及，搜索广告开始在大趋势上不断下滑。2015年开始，王小川开始讲AI的故事，以“自然交互+知识计算”为核心，推出AI翻译机等产品。
时至今日，AI仍然是一个被认为难以落地的领域，而几乎每一个AI公司都有“影响世界”的梦想。在这样的场景下，凝聚员工的热情，“给员工洗脑”，成为王小川的难题。
但王小川似乎并不擅长影响别人，他甚至抗拒在价值观影响层面对员工的强制统一。“每个人都是自由的，我拥有自由，他们（员工）也有。”他多次提到过自己的气质更接近于腾讯，而不是阿里。在他的表述里，腾讯更多在底层建设，让员工自由生长，限制少，而阿里对价值观更加强调统一。
在公开资料中，有曾经王小川的员工评价他说，认为他并不适合做CEO，更适合做CTO。“王小川是个极其优柔寡断的人，朝令夕改，无法靠自身判断进行决策。”
但至少有一件事，是王小川的决策。在为AI布道的过程中，这种使命感是王小川自己的选择，一个并不知道自己想要什么，在人生路上从没做过选择的天才，试图主动摸索后得出的一点点答案——用AI推进在翻译领域的普惠，给世界做出一些贡献。
这个使命感在某些场合体现出过它的一致性。
2019年，孙宇晨在朋友圈回忆，自己在2014年与王小川的一场会谈节目当中，“永远忘不了他看我这打量骗子的眼神，他说我肯定会失败，和我录制节目是耻辱，最后甚至没法录下去。”孙宇晨嘲讽王小川说，距离那天不到三年，自己公司的市值已经超过了王小川搜狗。
王小川后来回应孙宇晨：“什么叫成功？什么叫骗子？每个人有自己的定义。有的人以为是身价，有的人以为是市值。放到历史长河里，云淡风轻。用极致理性追求真理的科学家，用极致感性追求美的艺术家，以及用大爱对世界或民族做出的贡献的英雄，才能永垂不朽。”
搜狗在2017年11月登陆美国纽约证券交易所，正式挂牌上市。上市四年多时间，营收最高峰停在2019年，营收11.7亿美元，净利润1.05亿。此后不断下滑，2020年营收降至8.37亿美元，亏损1.09亿美元，2021前两个季度，营收同比基本下降超过44%。
虽然搜狗方面解释称，指标下降的重要原因是私有化进程，但是搜索广告占公司九成的收入结构，在广告整体下行，搜索广告不断式微的背景下，危机重重。
相比于意气风发的天才少年，步入中年的王小川越来越相信命运，“努力了也不一定成功”。他开始明白，即使是一个可以斗天斗地的孙悟空，“也还是逃不开如来佛的五指山”。
王小川一直被外界称之为“五道口守门员”，意思是自他来到北京这二十余年，始终没有离开过清华大学和搜狐大厦所在的五道口区域。
如今，他正式告别了自己从0到1一手建立的搜狗。在对外发布的告别信中，他写“感谢曾经极致努力的自己，把全部的爱奉献给了搜狗”，说自己即将去爱亲人、追寻爱情、为大众健康做出贡献。
外人很难评述，为搜狐和搜狗工作的这21年对王小川来说意味着什么，又改变了什么。至少在命运的推手悄悄撤离后，天才中年王小川接受了有限性，开始寻找别的可能。
