作者:葛怡婷
[《鱿鱼游戏》起用了庞大的演员阵容,总投资为200亿韩元,约合1.1亿元人民币,单集成本高达1200万元人民币。今年,奈飞计划投资5亿美元来制作韩国内容。]
这个国庆假期,没有比《鱿鱼游戏》更火的剧集了。
自9月17日上线以来,《鱿鱼游戏》迅速成为奈飞(Netflix)热度最高的电视剧。截至10月11日,奈飞市值涨幅超过1000亿元。女配角姜晓饰演者郑浩妍Instagram粉丝从40万飙升至1900万,她首次出演影视剧,便拿下了LV品牌全球大使。主角团的同款绿色运动服、白色帆布鞋在电商平台销量激增。魔性又洗脑的主题曲在各个社交平台上病毒式传播。微博上,“鱿鱼游戏”话题阅读量突破19亿。
奈飞联席首席执行官泰德·萨兰多斯近日公开表示,《鱿鱼游戏》将会成为奈飞历史上最受欢迎的非英语剧集,甚至有可能成为奈飞有史以来最成功的影视剧。该剧的热门程度还引起了亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的注意,他在推特上点赞奈飞,称其国际化战略并不容易,他们的努力令人印象深刻并鼓舞人心。
从《王国》到《鱿鱼游戏》的全球风靡,奈飞与“韩流”的合作成功并非偶然现象。奈飞投资主控,本土公司制作,海外输出,其全球策略已经形成了一条明晰的发展路径。海外布局中,韩国业务是重中之重。韩国娱乐产业多年积淀,加上奈飞的资金与技术支持,如何在本土文化基因中挖掘出世界通行的好故事,《鱿鱼游戏》的成功是又一次绝佳案例。
残酷游戏
极端环境中,考验人性的生存游戏,在过往影视剧中已经有过多次实验。《大逃杀》《饥饿游戏》《赌博默示录》,以及奈飞去年出品的日剧《弥留之国的爱丽丝》都是类似概念的设定。在这个被反复使用的故事框架下,《鱿鱼游戏》靠什么征服全球观众?
一二三木头人、拔河、弹珠……在看过《鱿鱼游戏》之后,这些曾风靡东亚的儿童游戏被赋予了新的含义。456个负债累累的人,被召集在一个孤岛上完成相应的游戏闯关,与儿时玩闹所不同的是,455个游戏失败者将被处决,唯一的赢家将得到全部奖金。这些参赛者多为社会边缘人,流离失所的脱北者、失败的金融操盘手、嗜赌成性的失业者、打黑工的外来人。他们的共同点是负债累累,走投无路只得搏命。
于是,童年游戏变成了杀戮战争。实际上,这个看似超现实的设定背后是韩国高负债率的现状。据韩国银行数据,今年第二季度,韩国家庭负债增加了41.2万亿韩元(1亿韩元约合人民币53.95万元),创下单季度历史最高纪录,首次突破了1800万亿韩元。
简单通俗的游戏为这个残酷的生存游戏赋予了一丝童真,并加剧了讽刺与荒诞感。对于曾执导过《熔炉》《奇怪的她》等韩国电影的黄东赫来说,这些游戏是他童年的一部分。“我们所有人都曾在某个时候玩过那些简单而幼稚的游戏。”片名《鱿鱼游戏》是一款上世纪80年代在韩国流行的游戏,攻击方与防守方在鱿鱼形状的图案中相互对峙。“这对体力要求很高,每次我们比赛都会有人衣服撕裂,受伤或哭泣。”他说,“这将永远是当天的最后一场比赛。”
“长大成人后,回到过去再次玩那些游戏会是什么感觉?”这是《鱿鱼游戏》创作的缘起。两位主人公成奇勋和曹尚佑融合了黄东赫个人的成长经历。他在双门洞的拮据环境中出生,母亲独自一人抚养他长大,他和曹尚佑一样考上了首尔大学,周围的亲友对他寄予厚望。黄东赫说,《鱿鱼游戏》是一个关于失败者的寓言,讲的是那些在生活中挣扎并被抛在后面的人,反映的是人们所处的极端竞争社会。
如同影片《寄生虫》得到美国影评界与观众追捧一样,《鱿鱼游戏》对阶层固化、贫富差距以及不平等的揭示,还有对人性与道德的拷问,以及财富与权力背后的幻觉与空虚,再一次引发了北美观众的共鸣。在中国,有观众指出游戏背后的隐喻,分别指向韩国教育内卷,高学历贬值,底层人“走错一步、满盘皆输”等社会问题。
在《鱿鱼游戏》热度飙升的同时,观众当中出现了批评的声音。不可否认的是,该剧在节奏、美术、配乐等技术环节上都十分出彩,空间设计与色彩搭配给观众带来了视觉享受,几首配乐配合不同场景,诙谐而又惊悚,操控着观众的情感。但在一些人看来,《鱿鱼游戏》所标榜的社会批判与人性拷问,实际上浅尝辄止,在游戏设定烧脑程度上也不及此前同类型作品。不过,也正是因为简单通俗的游戏设定,使得大多数观众更容易沉浸其中,关注每个角色的命运,同时又能获得置身事外的安全感。
善良、简单的男主人公像是大多数普通人的缩影,不需要超人的智慧和体能,他也能手不沾血、靠运气和别人的牺牲一路“躺赢”,带来的是逃离现实纾解情绪的爽剧体验,符合主流观众的期待。《鱿鱼游戏》有着清晰的结构、明快的节奏、适当的讽刺、个性鲜明的人物,在惊悚和悬疑的尺度上拿捏精准,并添加了娱乐大众的喜剧元素,不会因为过度创新和实验而丧失普通观众,而是让观众在其中看见了自己。
深耕韩国市场
目前,奈飞的大部分付费用户增长来自国际市场。最近一个季度,奈飞失去超过40万国内用户,而全球会员总数增长到2.09亿。公司将在10月19日公布第三季度收益,预计会释放更多信息。
2016年,奈飞开启全球化战略,在全球130个国家和地区上线。2018年5月,奈飞在韩国开设办事处,这是继日本、新加坡、中国台湾、印度之后,在亚洲成立的第5个办事处。
跨文化资本与内容产业的合作中,水土不服而投资打水漂的故事屡见不鲜。奈飞与韩国的合作并非一帆风顺。奈飞出品的首部韩剧《我唯一的情歌》收视不佳,但它持续投资,深耕韩国市场,逐步了解本土观众的喜好,并引入美剧工业化的制作流程,以高资本投入提升内容品质,与本土市场展开竞争。
奈飞的策略是投资当地的内容团队,或是与当地内容出品方合作,在把控全球化方向基础上,给予对方创作高度自由。2019年,《王国》成为奈飞与韩国影视合作的里程碑作品,拍摄经历了超期、超支,奈飞追加投资支持制作。《王国》的主创曾表示,奈飞的投资堪称大手笔,但并不会过度干预影视创作。
《王国》的成功让奈飞加大了在韩国的投资力度。进入韩国至今,奈飞共投资了7700亿韩元的韩国内容资源,其间诞生了《人间课堂》《甜蜜家园》等热播剧,《鱿鱼游戏》于2020年6月至10月拍摄,也是疫情期间奈飞完成制作的少数剧集之一,采取了多项预防措施确保演职人员的安全。《鱿鱼游戏》起用了庞大的演员阵容,总投资为200亿韩元,约合1.1亿元人民币,单集成本高达1200万元人民币。今年,奈飞计划投资5亿美元来制作韩国内容。
流媒体打破了时空限制,极大扩张了本土的潜在受众。奈飞全球电视主管贝拉·巴贾里亚表示,奈飞的国际化策略显然是奏效的,自2019年以来,该平台非英语内容在北美的播放量增长了71%。在她看来,尽管北美娱乐产品在全球范围内仍有巨大吸引力,但奈飞越来越依赖向非北美观众提供本土创作者创作的影视剧,因此投资国际创作者是十分必要的。
作为闯入者的奈飞,某种程度上激发了韩国本土市场的创作潜能。韩剧的品质肉眼可见地得以提升,并在科幻、奇幻、悬疑、惊悚、家庭等多元类型上实现了新的突破,爆款及精品的产出频率加速,随之而来的是演员的身价与影视公司的估值水涨船高。奈飞与韩国影视业的合作,生产出风靡全球的文化产品,给中国影视创作者带来的思考是,在我们的文化中还有哪些没有讲述的故事?
关于《鱿鱼游戏》第二季,巴贾里亚表示取决于导演黄东赫的日程安排和他的意愿。黄东赫透露,目前正在考虑第二季的事宜,但并没有最终确认。在《鱿鱼游戏》的拍摄过程中,他因为压力较大而掉了六颗牙齿。“负责编剧、制作和导演一个系列是一项艰巨的任务,想到还要经历一次,个人有点担心。但是很多人都对第二季抱以热情,我正在考虑。”