文|唐伯虎
消息来得突然，多个陪玩平台一夜间都被下架。
下架名单包括比心、虎牙小鹿陪玩、欢聚Hello语音、可可西里、咪呀、一派、比伴陪玩等7个知名陪玩APP，重点是“无期限”。
涉低俗内容，与人性做斗争，打“擦边球”，这个行业自诞生之初就争议不断，一直游走在危险的边缘。在对文娱领域的整治力度越发加大的背景之下，有人甚至认为它可能会像在线教育一样面临覆灭。
依附在电竞游戏的生态之下，陪玩从业者需要重新思考其存在的价值了。
陪玩悄然兴起
通俗理解，陪玩包括陪玩游戏和语音陪聊。
“陪陪”们在平台窗口展示自己的游戏特长与才艺个性，以小时或者局定价，“老板”们则下单邀约。
语音陪聊始于直播，而游戏陪玩诞生的土壤则是由于王者荣耀、吃鸡等游戏的风靡，以及电竞比赛逐渐受到关注。
游戏陪玩也被认为是电竞和游戏的消费升级。
资本一度靠拢，王思聪就在2015年投资了比心陪练的天使轮5000万，并曾公开充当陪练为其“站台”。找王思聪陪练一小时云顶之弈，标价666元。
（图源：网络）
2014年后，电子竞技被一些地区当作产业倡导发展，甚至电竞陪练师也成为被官方认可的新兴职业，大家一度以为这个行业会迎来它的光明。
比心陪练逐渐成为细分龙头，它以电竞陪练为切口，逐渐打通至音频、视频、MCN等业务。据了解，该平台已拥有700多万电竞陪练师，注册用户达到5000万。2021年春节期间，用户访问量超2亿次，游戏下单量超过1000万单。
一些直播、游戏和社交领域的玩家也将触角延申至陪玩圈。
腾讯系的虎牙直播推出小鹿陪玩，YY欢聚时代旗下Hello语音主打“游戏开黑、语音交友”，魔兽视频作者痞子狼创立了捞月狗。
它们或以平台形式运作，或以陪玩频道方式嵌入运营。
对这些平台而言，新增一个陪练业务是顺水推舟的事情——边际成本不高，核心用户一致，联动效应强，还可以为中小主播增加收入来源。
陪练月入过万
小苹果在2018年就进入了陪玩圈，那时她才大三，觉得反正也要打游戏，还能赚钱就更好。
最初的客户需求比较简单，就是带上分，用好的技术帮助一些用户升级游戏段位。属于“技术陪”。
后来有人纯粹因为孤独要找人玩，所谓的“娱乐陪”也层出不穷。也正因此，女陪玩大受追捧，在数量和收益上都超过男陪玩。一个比较有经验的女陪玩，月收益可能是男陪玩的三四倍。
小苹果暑假当陪玩的第一个月，收入有三千，超过了其它兼职回报。
一次聚会，她把这个赚钱的门道分享给一个待业的朋友，那个朋友兴致很高，专职做起了陪玩，从陪聊、陪玩、到叫醒服务，一应俱全。生意好的时候，月收入基本过万。
为了逃避平台20%的抽佣，这个朋友还私加了一些“老板”微信付款。
但是针对这种“飞单”，平台都会有相应的处罚，严重的会封号。
线上骚扰很多，小苹果没多久就卸载了软件。“一定要你做他女朋友，还有线下陪吃饭看电影，我做不来这些，没多久就不干了。”她向伯虎财经说，“他们太疯狂了。”
小苹果所指的“他们”，不仅包括“老板”，也包括招揽生意的“陪陪”。
有人披着陪练的马甲，干的却是另外的事，涉黄，诈骗——雷，应该就是在这些环节埋下的。
除了小苹果这样的散户，还有很多有组织的陪玩公会。
他们会招募陪玩，收取几百元不等的会费，然后培训接单规则、晋升机制和跟老板聊天的话术等内容。等新陪玩开始接单了，公会还会再收25%-30%的抽成。在公会里，新手陪玩也不小心会成为被割的“韭菜”。
炸弹一直在
早在去年，人民网曾发布报道，称比心陪练存在涉黄服务：一些女陪练，借由游戏陪练的名义，向玩家兜售视频裸聊等“深夜服务”，还明码标价，并且已经形成了完备的业务链。
那次被点名批评后，比心陪练发布声明，称接到举报后，第一时间排查，永久封禁涉黄账号超过20000个。
这样的举报并不止一次。陪玩平台们始终是在刀尖上跳舞。
11月，上海市文旅局执法总队对“比心陪练”App提供载有宣扬暴力内容的互联网文化产品的违法行为，依法对其运营企业作出了没收违法所得，停业整顿10天的行政处罚。
除此之外，央视新闻还曝光了一系列“陪玩骗局”。
在那起案子中，诈骗团伙冒充女性陪玩，以谈恋爱为由要求受害人充值玩游戏，涉案金额超200万，61名犯罪嫌疑人落网。
这很危险，哪怕是费劲为陪练做职业正名，平台仍然不可避免地沦为藏污纳垢之地。
而这一次，情势变得更加严峻。
根据国内权威媒体新京报报道，此番国内多款游戏陪玩app遭下架，“因严重涉黄”。
发稿前，经伯虎确认，在华为应用商店中，已经无法下载这7款app；在小米应用商店中，相关app已经搜索不到踪迹；而在苹果App Store中，除开一派陪玩、比伴陪玩，其他5款仍可下载。
尽管如此，依然有人在知乎上心存侥幸，认为整治是暂时的，风头一过又会上架。
在伯虎财经看来，监管问题始终是悬在陪玩平台上的一把剑，擦边球不可能永远能打下去，总有触碰到红线的时候。
而从商业模式上来说，陪玩的模式也注定难成大器。毕竟如果只是依靠订单抽成，规模十分有限。
这个行业，能否健康发展，要打一个问号。
（注：文中小苹果为化名）
