这是一个特殊的夜晚，雷军与过去的自己和解了。
文/赵维鹏编辑/卫诗婕
来源：极客公园
52岁的雷军身着一件白衬衣、牛仔裤和球鞋，身材依旧挺拔，诉说着这位企业家的自律。2021年 8月 10日，站在小米 11周年发布会的台上，雷军几度动情。
自 20年前，在金山上市后退出，实现财务自由的雷军一猛子钻进了方兴未艾的手机行业，历经供应链危机、上市破发、股价腰斩等风波。发布会的屏幕上，一度放出小米上市破发当日，雷军与几位合伙人躲进港交所通道内杂物间的照片。照片里的他露出苦笑。
时隔三年，昨夜的雷军露出胜利的笑容。2021年 1月 4日，小米收盘价 34港元，终于抵达发行价的两倍；在刚刚过去的 2021Q1，小米手机全球销量首次超越苹果，成为全球第二。现在，他们发起了“冲击第一”的号角。
对于雷军而言，这是一个特殊的夜晚，他与过去的自己和解了。
孟京辉是国内知名的先锋戏剧导演，被问到如何做人生选择时，他说，“选择最难干的事情。不现实往往比现实更有力量。”事实如此，他从一所技校的语文老师，成长为最出名的戏剧导演。
一次谈话中，雷军问他，如何做先锋？“说起来是简单的，但当你要做的时候，必须得有一个先锋的心态，先锋的标准。打破一些固步自封的东西。”孟京辉说，在过程中，可能还得面对别人的不熟悉、不理解，甚至各种批评。
这也是雷军一直面临的处境。在小米成立之初，因为供应商不理解小米模式，小米公司迟迟找不到货源和愿意合作的工厂，经历过差点“胎死腹中”的绝望。
后来，在第一代手机推出之后，小米一路高歌，来到了出货量世界第三的位置。2014年的乌镇首届世界互联网大会上，主持人问雷军，小米未来发展战略是什么？正是意气风发的时候，雷军脱口而出，“五到十年做到全球第一。”
主持人又问在场的苹果高级副总裁布鲁斯·塞维尔怎么看，他说，It's easy to say, it's much more difficult to do。
现在，雷军觉得，“伟大的梦想听上去就是很天真、淳朴。现实之外应该多一点天真。”
那场会议之后的几年里，小米也曾陷入过渠道调整、供应链危机的挣扎中。7年后，据 Canalys等第三方研究机构报告，小米手机出货量达 5310万，同比增长 86.6%，以 17%的份额超越苹果，首次排名全球第二；此外，在欧洲市场，小米以 25.3%的市场份额，超越三星和苹果成为欧洲销量第一的手机品牌。目前，小米已在 22个国家和地区的智能手机市场取得了排名第一的市占率。
在 8月 10日的 11周年演讲中，雷军豪言，“未来三年，成为全球第一。”“小米一定要成为全球最伟大的公司。”过去，中国企业家还没人敢设定这个目标。
先锋基因
雷军和小米一直在做一些“大胆”的选择。在 8月 10日发布会的尾声，雷军宣布向小米手机第一代的首批 18.46万用户，每人赠送 1999元红包，总价值 3.7亿元，来表达感激之情。十年前的小米，还是一家非常小的公司，他回忆，“这些订单连滚带爬干了三个多月，才完成交付。”
刚成立时几乎没人看好小米。公司合伙人去洽谈供应商，得到的回复往往是“你们公司行吗？别到最后货款都收不回来。”
小米传记《一往无前》里写到，在走进供应商会议室的时候，雷军发现，人生第一次，他需要一遍一遍地自我介绍。在软件和互联网世界里一直是传说人物的雷军，对于制造业来说还是个陌生的名字。
在软件和互联网世界里，年少成名的雷军
一次，一个做触控的供应商派了两位代表到小米谈合作，两个人半仰在沙发上，明确地告诉小米手机部的人，“我们知道这里不会有什么生意。只是老板让我们来一趟，我们其实就是走个过场。”
实际上，越是顶级的供应商，和新品牌合作就越谨慎，尤其是对小米这种初出茅庐的公司。夏普是当时全球最顶级的屏幕供应商。小米经过反复争取，得到了一次和夏普商谈的机会，无比珍惜，时间定在了 2011年 3月 24日。而到了 3月 11日，日本发生了 9级大地震，引发的海啸造成 15000人死亡。核泄漏阴影下，街道空无一人。
是否按照约定日期赴约，小米几位创始人讨论后决定，按期前往。和供应链难题相比，地震和核辐射已经是小米在此时遭遇的最小困难了。
当天，小米团队的到访让夏普意外。他们是夏普大楼里唯一一拨访客。后来夏普业务负责人说，“这次合作成功，体现了我们热爱冒险的精神。”
有了夏普的背书，小米的供应链合作慢慢打开了局面。小米手机刚起步的第一代就是从高端入手，开创式的冒险精神也一直根植于小米这家企业。
后来，由于红米系列的热销，小米一度被很多人误解成只做中低端。雷军觉得，要想成为伟大的公司，必须在高端市场打开局面。于是，从小米 10开始，再次高调宣布重回高端之路。
米粉收集的小米系列历代手机
2019年的时候，元器件价格已经有了很大涨幅，要想保持高性价比做高端机不亏损，就需要同时满足两个条件：定价必须过 4000元，销量也必须过 200万台。雷军担心，用户会买单吗？
等到 2020年初，雷军的忧虑又多了一项：一场突如其来的新冠疫情打乱了人们的生活秩序，也扰乱了他们的线下新品发布计划。巨大的压力笼罩着团队，2月初，“我们做了一个艰难又大胆的决定：按原计划执行。”
2020年 2月 13日，小米 10发布会举行：一场纯线上直播的发布会，会场里除了工作人员，空无一人。这是业内公司首次尝试全线上直播发布会，效果如何，没人能保证，“不要怕做选择，干了再说。”
第二天，小米 10首发 1分钟突破 2亿销售额，至今累计销量已达 577万台。小米冲击高端市场的第一仗，大胜。后来 2021年发布的小米 11 Ultra在相机性能上更加激进、大胆，又征服了一批消费者。
忆及往事，雷军觉得，在科技行业做先锋，是“很难”、“很残酷”的，“你一定得不断地突破整个行业对你的限制，不断突破固有的规则。否则会被这个时代所淘汰。”
但这个过程也是很“来劲儿”的，用他的话说，因为想完成的梦想足够大，追求的是企业价值观的成功。后来，他给小米立下一个目标：小米硬件综合利润率永远不会超过 5%。“优秀的公司赚取利润，伟大的公司赢得人心。”
技术立业
为了研发出全面屏，雷军曾拨款一个亿。研发团队如履薄冰，“不敢动，万一做不出成绩怎么办”。果然，一个亿很快烧光了。负责人沮丧且惭愧地向雷军汇报，后者沉默了 30秒，又拨了一个亿。
那是 2014年初，小米几个工程师闲聊，五年后的手机是什么样？得出一个共识是“正面全是屏幕”。雷军听闻拍板，立刻开始做，且不计商业代价、不以商业目的为驱动。在他看来，这是一款让创新精神发挥到极致的产品。
由于采用全面屏和陶瓷作为机身材料，业内还没有人尝试，烧制工艺难度极大。测试过程中，一次可能就要烧毁几千片。无论对于企业还是研发团队，无不承受着巨大压力。
经过将近 3年的研发投入，这款全面屏的开创者小米 MIX在 2016年 10月 25日面世，首次实现了手机的占屏比达到 90%以上。
参与研发小米 MIX的工程师觉得，打造这样一款产品，需要一种体育精神，既要有坚韧不拔的毅力、追求成功的野心，也要坦然面对可能会失败退出赛场的现实。
这样大胆的尝试在当时甚至没有引起友商的重视，因为没人觉得小米能把这款产品做出来。
后来，《时代周刊》将小米 MIX外壳的设计称之为“陶瓷技术的革命”。MIX之后，谷歌开始改进 Android系统，来适应更大屏幕的手机。小米 MIX被普遍认为是真正引领行业走向“全面屏”时代的一款产品。
2017年，小米 MIX 2上市，占屏比和摄像功能进一步提升；2018年，小米 MIX 3率先尝试了滑盖的结构。
时隔三年，在发布会上，小米 MIX系列新品再度回归。雷军表示，小米 MIX 4的到来，就是为了延续 MIX最初的梦想，继续探索全面屏形态的进化可能。
小米MIX 4
小米 MIX 4将前置摄像头隐藏于屏幕下方，没有任何挖孔、水滴的视觉阻碍，正面是一块完整的屏幕。为了实现这一形态，小米在 3年前便开始了技术预研，历经 3次技术迭代，总成本投入超 5亿元，申请 60项发明专利，获得 40余项专利认证。超过百位显示工程师参与到 CUP全面屏的研发。
身为电子发烧友的雷军自大学时期开始，就被很多同学认定为“内心深处有点野”，尽管外表看起来，他是个三好学生，却喜欢在自己的世界里践行极客精神。这种精神在小米被充分释放。
除了小米 MIX 4之外，此次发布会的其他几款新品也具有强烈的面向未来创新的先锋性。比如，UWB在小米智能生态的应用，被认为是未来智能家居的最佳打开方式；以及机器狗 CyberDog，用来探索仿生科技与人的未来关系。
这些都是工程师们推动的产物，技术人才在小米具有极高的地位。去年，小米正式宣布了永不更改的三大铁律：技术为本、性价比为纲、做最酷的产品。在雷军看来，技术立业是实现梦想的终极法宝。
小米研发的仿生四足机器人CyberDog
为了让目标落地，2021年，小米技术研发投入预计超过 140亿元。对技术人才的渴求一度让小米登上热搜，前不久，小米披露了“青年工程师激励计划”，授予 3904名优秀工程师约 7000万股小米股票，并且面向 122位技术专家、新十年创业者计划首批入选者、中高层管理者进行长达十年的新激励计划，授予超过 1.19亿股的小米股票。
另外，小米过去三年从外部引进了一批年富力强、经验丰富的高管，内部提拔了几位年轻的集团高管和几十位年轻的总经理，为了提升组织能力的建设。据悉，小米今年将招募超过 5000名工程师，研发团队规模将达到 1.6万人。
十年前，小米用前卫的互联网模式，带动了国产智能手机行业的崛起，十年后，国产品牌已经雄霸国内市场，并逐渐改写了全球手机格局。
新的十年，站在全球第二的高度，小米想要冲击全球第一，唯有在技术和人才上继续疯狂投入。“小米要想成为一家伟大的公司，要想实现自己的梦想，就一定要突破高端。”雷军说，小米选择了一条更艰难但是更有意义的路。
“好的选择，不那么理智和精明”
破发是每一位创业者的噩梦。2018年 7月 9日，小米在港交所上市当日破发。为了回避记者的追问，雷军和几个合伙人躲进一个杂物间，“心里特别不是滋味”。答谢晚宴照常进行，致辞时，雷军忍不住说：“今天破发，我感觉对不住大家。我们会努力工作，一定要让 IPO投资者至少赚一倍！”
雷军与小米合伙人林斌在港交所杂物间
按理说，上市公司 CEO不应该做出投资回报的承诺。后来，小米股票一路“跌跌不休”。2019年 9月 2日，股价一度跌至 8.28港元，身为一家股价腰斩的上市公司 CEO，心理压力无疑是巨大的。
“最好的投资，就是投资自己。与其说服别人，不如自己买。”小米开始回购股票，同时开启了高端战略。此后，小米的市值逐渐回升。
不到 3年，雷军实现了承诺。2021年 1月 4日，小米收盘价 34港元，是两年前发行价的两倍。“那天，我很认真地跟同事们说，富途、老虎、同花顺，雪球、大智慧、自选股，统统卸载掉，我再也不用关心股价了！”
过去3年里，小米股价的变化
不再担心股价的雷军又许下了新的承诺，“三年成为世界第一”。用他的话说，“好的选择，往往不那么理智或精明。现实之外，不妨多一点天真。”
小米还请来了田径运动员苏炳添出任品牌代言人。这是小米历史上第一位品牌代言人，“苏炳添那种奋斗、拼搏、追求极致的精神，和小米的品牌精神完全契合。”雷军觉得，苏炳添从未放弃奔跑的梦想，用科学的方法，“战胜自己，战胜过去的成绩，战胜年龄”。
苏炳添打破黑人对短跑的垄断证明中国人、黄种人也可跑进 10秒大关。同时，他在跑道上突破自己，身为暨南大学副教授的他，做科研、发论文，将自己的经验变成队友前进的基石。
在雷军看来，小米也在不断突破自我，从手机到 AIoT到汽车，也带动了供应链、产业链、销售体系的成长，加速了国内先进智能制造业的发展。雷军在内部曾说，小米是一家创业仅 11年的公司，它如同一个在阳光下奔跑的少年。十年过去，在冒险与苦痛中，小米正完成从一个挑战者到面向未来创新的领导者的转变。
向全球第一发起冲击，这意味着，将有更久积淀、底蕴的科技巨头发来挑战。雷军说，“我不是天才，也不是什么劳模，更不是什么战神，我只是个普通的工程师，追求梦想，做自己热爱的事情。”
