飞驰的货拉拉，还管得着不堪重负的司机吗？/图虫创意
来源：新周刊
文/马路天使
当我们习惯性责备司机素质低下的时候，却没有意识到，司机也是那个被裹挟着内卷的人。他们被迫充满怨气、暴躁不安，与货主的矛盾形成了一种看不见的张力。安全隐患，正埋藏于此。
互联网习惯遗忘。
今年2月，长沙女孩莎莎从货拉拉车上跳下身亡，不久后，货拉拉诚恳认错，并公布了平台在安全保障方面整改的消息。货拉拉渡过了一劫，继续一路狂奔。
6月底，传出货拉拉秘密赴美上市的消息。另外，货拉拉开始准备加入新能源汽车的风口。
但货拉拉司机却对此嗤之以鼻。在各大短视频网站，司机们对“公司”货拉拉怨气颇重，而在黑猫投诉平台上多达5000条的投诉中，有一半投诉来自货拉拉司机：会员费涨了、无故被扣分、导航有问题被客户投诉、押金退不了、APP频繁崩溃……大多数问题处于平台的不合理规定，最终承担损失的却是司机。
加入货拉拉，赚钱真的变容易了吗？/货拉拉官网
回头再观察货拉拉，司机们的脾气越来越暴躁了。尽管有各种“行为分”约束着，司机们还是忍不住对客户“着急”“大声”。
值得注意的是，此前，长沙女孩之所以跳车，主观上是因为对司机的“恐惧”。司机家属接受媒体采访时称司机曾告诉家属，行车途中因偏航与女孩产生争执，“在解释的时候语气不太好，可能导致女孩心里产生恐惧，跳窗可能是想逃离”。
当我们习惯性责备司机素质低下的时候，却没有意识到，货拉拉司机也是“被裹挟着内卷”的人。他们被迫充满怨气、暴躁不安，与货主的矛盾形成了一种看不见的张力。安全隐患，正埋藏于此。
只不过，货拉拉擅长甩锅。
暴脾气司机
夏天的广州，极热，特别是在刘国栋制冷系统早已损坏的小货车里。
下午4点08分，货拉拉系统派来一个搬家单子，9.1公里，72元，目的地离刘国栋住的地方不远。他迅速接下了单子，但转眼就后悔了。
客户预约的时间是下午4点30分，一团急火蹿上他心头。他开的小货车，下午5点以后就不能上路。根据他以往的经验，客户搬东西从家里出来到装上车，起码得等20分钟以上。
他马上给客户打电话，由于急躁，嗓门也瞬间拉高：“你还要多久？东西都搬下来了吗？”因为开着车窗，风不断灌进电话里，对方一直听不清他讲话。刘国栋急忙重复了好几遍，“交管部门限定，5点就走不了了！现在如果搬好了就来得及”。
可无论他怎么喊，有一截话总是会被“吃掉”。
货拉拉司机为什么暴躁？/图虫创意
听到客户说“我跟平台反映一下”，刘国栋气不打一处来，“你少拿平台压我们”。这通电话就这样挂掉又重复了几次，以他和客户的吼声结束。
最终，刘国栋还是按时间赶到了导航地点，快速帮忙把东西搬上车。在这之后，他一脚油门呼呼狂飙，嘴巴里念叨“时间太紧了太紧了”。抢道、超车、急转弯……9公里的路程，刘国栋20分钟就开到了。到达的时候，刚好4点55分，刘国栋松了一口气。
“没办法，真的不是我脾气不好，我们都是被货拉拉逼的。”“运输路程9公里，加上搬运半小时时间，要在5点前赶到？货拉拉真是不管我们死活！”刘国栋叹气，5点以后上路，如果被抓到，不仅会扣驾驶证的分，还会被罚款，而这些责任，只会落在司机身上，与货拉拉无关。
再说，刘国栋不想也不敢拒绝派单。一般来说，货拉拉司机接单有两种形式，一种是由平台派单，另一种是司机抢单，后者占大多数。但是，有时候单子没人接，平台则采用派单模式。如果司机想拒绝派单，必须给出充分理由，否则就会被扣行为分。
为了约束司机，货拉拉制定了复杂的行为分计算公式。
准点率、跳单率、好评率等，共同构成了刘国栋所谓的“行为分”，它们就像紧箍咒一样，扣在货拉拉司机的头上，让人喘不过气。“行为分低，就抢不到单，甚至会被封号，”刘国栋说，“这是货拉拉的算法，但谁知道呢？最终解释权归货拉拉。”
这是来自刘国栋的血泪教训。有一阵子，他连续好几天都只能接到零星单子，后来才知道因为他拒接了几个并不合理的派单。
货拉拉用行为分来约束司机，按照规定，行为分越高，意味着能抢到更多的单子。有违规操作就扣分，得到客户好评能加分。可10个好评才能换来1分，一次不准点就会被扣5分。
刘国栋说：“客户往往对自己搬运的货物预估不足，小车本身很难装下，现调配车辆又很麻烦，都需要在现场进行协调。”有时候客户不理解，纠纷就产生了。
最麻烦的是导航。货拉拉的导航仅计算最短里程，“从来不会考虑堵车、限高、禁行等问题，一些临时修路的地段平台上也没有显示”。刘国栋说，以前他会好声好气地跟客户解释，现在直接不看导航走，因为“客户动不动要拿平台压我”。
飞驰的是货拉拉卷的是司机
最令货拉拉司机们焦虑的是“挂壁”。
货拉拉司机翟师傅对新周刊记者解释说，挂壁，就是没有单子做的意思。停在红绿灯路口的时候，翟师傅指着路上一排同行的车：“你看，就这。（平台）还一直在拉人进来，真的不好做啊。”
短视频上也有不少人吐槽货拉拉的车越来越多，单子越来越少。/西瓜视频
顺着翟师傅指的方向望去，排队的车里就有6辆货拉拉。类似这样的车子，在城市里无处不在，车上经常贴着橘色广告，橘底白字写着“拉货就找货拉拉”。官方数据显示，截至2021年3月，货拉拉业务范围已覆盖363座中国大陆城市，平均月活司机58万名，月活用户达到760万。
“多拉几趟，轻松过万”，每位加入货拉拉的司机都曾被这句广告语所吸引。
可随着平台涌入的货车越来越多，能抢到的单越来越少。两年前，翟师傅从工程队出来，花14万元买了辆大通V80，交了1000元保证金和300元激活费，没想到现在一个月只赚五六千块钱。
一开始，翟师傅把希望寄托在充超级会员上。在2016年之前，以“信息费”名义抽取佣金是同城货运平台普遍采用的盈利模式。2016年7月，货拉拉发明了“会员费+信息费”的模式。会员费分为初级、高级、超级三档，价格分别为299元/月、549元/月、899元/月。不同档次的会员差别在于抽佣比例不同，而且抢单权限不同。
为了促使司机买会员，货拉拉也发明了花样的营销方式。/图虫创意
成为超级会员可以不限次数抢单，优先抢价格最高的单子，不收取任何信息费；非会员每天限制只能拉两单，并且要被抽取15%的信息费。
对货拉拉来说，这是个顶划算的买卖。按照目前平台拥有58万名月活司机来算，即便每个司机仅购买299元的初级会员，货拉拉每个月，光是“会员费”一项也有将近1.7亿元的营收。
可对司机来说，成为超级会员并不意味着单子滚滚来。
会员费的最大诱惑在于免去了平台15%的抽成，在连续续费3个月超级会员之后，翟师傅发现“出现的单子是多了，可明明近在咫尺还是抢不到”。
翟师傅做过一个实验。有一次，他找到熟悉的批发市场老板当面下单，单子出现后，翟师傅发现这一单还是抢不上。他充过超级会员、而且“行为分”并不低，按道理说，这一单怎么都应该被他抢到。
充了超级会员后信心满满的司机，会发现单子并没有像平台说的那么多。
翟师傅对新周刊记者说：“充会员几个月了没见多少单子，可邪就邪在会员到期第一天，就有一个长途单子被我抢到了。”客户加急送一台钢琴，从广州送到浙江的一个大单子，运费高达5600元。这时候非会员要被抽掉840元；如果现在续费，会员价格也上涨了200元（会员过期再续费价格上涨也是规则之一）。这一趟远门虽然价格高，可回来极有可能“空跑”，实际上赚的也不多。
情急之下，翟师傅和客户商量绕过平台，好说歹说，客户终于答应。因为类似“走线下”的情况，一旦被货拉拉查到，司机就会遭遇封号。
虽然不清楚货拉拉的“算法”，可司机们早就摸清了套路。一位有着和翟师傅同样经历的司机老李总结道：“老司机抢不到单子，单子都给了新司机。”
刚开始，老李根据平台“热力图”指引，去到了红点最多的热力区（单子最多的区域），却发现出现的单子几乎都是“秒没”。“明明离自己就50米，单子还是没了。”
也有司机吐槽为了抢单，每时每刻都要拿着手机。/西瓜视频
老李尝试打客服电话，打了几次，他发现客服只会打太极。“那些话我都能背下来了，要么让退出5分钟重新登陆刷新账号，要么就是问网络有没有问题、App有没有更新到最新版本……说白了还不是没有单子？”老李说。
2013年，国内网约车风云渐起，资本进入，短短3年间，涌现了200多家同城货运网约车平台。在滴滴货运入局之前，货拉拉背靠雄厚资本成为货运行业的龙头企业。2019年 1-4月，货拉拉平台交易额占行业交易总额的53.6%，远高于其他竞争对手（排名第二的快狗打车也才占据24.6%）。
作为龙头老大的货拉拉，绝对有资格让司机乖乖交钱，因为，如果不充值最高等级，更抢不过其他充了更多钱的司机。
最终，所有司机都会回到同一起跑线。
在平台的裹挟下，司机们被迫内卷。在货拉拉贴吧以及货拉拉司机群，有不少司机询问“哪里可以买外挂”——所谓外挂，是用来对抗平台算法抢单的。
但往往卖外挂的，又多是骗子。
贴吧里，有人刷分，有人求外挂。/货拉拉吧
甩锅大师
每个刚加入货拉拉的司机，也许不会被要求查看营运资格，但没有例外的是，他们都会被要求贴上货拉拉的车贴。
货拉拉对车贴的管理极为严格。
每隔一段时间，司机需上传车贴审查照片原图，为了避免司机P图片，照片的要求非常严格，每次都有新的手势要求，比如“手持写有'Yd6'字的纸”。
YD6，是平台随机生成的验证码，确保司机不是P图、而是实拍实传。
大小写字母写错了可能也会被判不合格。/西瓜视频
如果被发现不贴，一次性罚款200元。可是，贴了车贴上路是违反交通规则的，被交警抓到会罚款，对此，货拉拉声明，“罚款可以报销”。
车贴的事情，让每个司机格外烦躁。有一次，刘国栋上传车贴晚了一分钟，结果就被罚款了。而有时候，软件Bug非常多，即便按照要求严格上传了，还是会被罚款，甚至直接扣保证金，“申诉的时候，客服只有一个劲儿说你再拍一个重新上传”。
这些车贴，无疑是货拉拉行走的免费广告。在短视频平台上，有不少司机指出了货拉拉的精明，按照货拉拉的规定，即便司机中途退出，车贴广告也必须贴满6个月才能退保证金。等6个月满了该退保证金的时候，货拉拉客服又会以各种理由（上传的车贴照片不合标准、账号异常、使用外挂软件、拒单率太高、服务分达到封号分值，等等）不给退。
刘国栋见多了保证金要不回来的司机，“注册的时候很简单，保证金也是线上直接交。可退出就没那么容易了，押金不能线上退，必须到注册地货拉拉线下公司办手续”。
于是贴吧里也逐渐发展出了“代传车贴”的生意。/@货拉拉吧
但即便贴上货拉拉的车贴，也不是货拉拉的人。
在“货拉拉·司机版”APP中注册用户信息时，需要点击同意一份《软件使用信息服务协议》。协议显示：
“货拉拉仅为运输服务提供方与运输服务需求方提供中立、独立的第三方信息中介服务。司机同意及承认货拉拉不是司机的代理或运输服务需求方的代理，不是运输服务中的需求方或提供方，亦不是雇用司机之合约或租用参与车辆之合约的任何一方，亦与司机不存在任何挂靠、雇佣、合伙、合资或其他关系。”
也就是说，货拉拉就是个中介，司机是货拉拉的客户。这么一来，货拉拉就把该承担的责任都撇干净了：
“货拉拉及货拉拉软件仅提供有关服务，并不参与具体的货物运输服务交易，司机使用有关服务时，因货物运输服务交易本身以及司机与第三方所产生的任何纠纷或责任，应由司机自行解决并承担全部责任。如货拉拉因司机未能适当履行货物运输服务交易而承担任何赔偿责任，司机应赔偿货拉拉因此遭受的全部损失。”
也就是说，无论是客户和货拉拉司机发生纠纷或是运输过程中出现任何问题，都与货拉拉无关。根据中国裁判文书网，可以看出货拉拉面对事故一贯的风格是“甩锅”。
2018年11月25日深夜，一辆货拉拉发生车祸，车上包括司机以及跟车的三人全部受伤，其中受伤最重的一名货主的员工光医药费就花去了20多万元。索赔无果后，这名员工把司机、货拉拉、车辆对应的保险公司告上了法庭。
一审裁决下来，法院认为司机没有按规范驾驶，因此负事故的全部责任；而司机不具有普通货运从业资格证书，车辆也没有营运证，说明货拉拉没有审核好司机的资质，也有一定责任。法院最终判定司机赔付医疗费、护理费等近33万元，货拉拉对司机的赔偿义务承担补充清偿责任。
湖北一货拉拉车超车时与推土机相撞。/视觉中国
对此，货拉拉不服，向深圳市中级人民法院提出上诉，请求改判为不承担补充清偿责任。其中最重要的理由是——自己只是一家货物运输信息中介。
按照道理，在运输途中出事了，司机一般会第一时间找保险公司。不过，不是每一个出事的货拉拉司机，都有保险公司善后。
由于货拉拉公司对加入的货车的营运资质并没有强制要求，一般司机的车可能只有客运资质或者无营运资质，所以他们一般以非营运个人名义给车辆投保，至于最后能否赔偿，取决于保险公司。
对此，货拉拉司机们纷纷表示无奈。以老李的车为例，买货运版保险一年就要交8000元，不少人只好铤而走险买非营运性质的，“能买保险就不错了”。
司机们的利润越来越低，承担的风险却更高。/图虫创意
自欺欺人的“长期主义”
一边是司机们的叫苦连天，另一边是货拉拉一轮轮融资的喜讯。
2020年12月，货拉拉宣布完成5.15亿美元的E轮融资；不到两个月，今年1月，货拉拉又完成了F轮15亿美元融资——此轮融资后，货拉拉最新估值达到100亿美元。不过，这些钱货拉拉并没有拿来放在对司机的管理上，而是忙着圈地竞争。
而资本也显然青睐货拉拉的做法。互联网平台经济，最主要的核心就是轻资产模式。传统自营模式力求拥有更多的车辆、更稳定的人员、覆盖更多的需求，而货拉拉一切求“轻”，尽量和司机撇清关系，不给司机提供保障，不用花资金补贴司机。
第三方平台黑猫投诉显示，截至7月18日，货拉拉的投诉数量为5191条。前瞻产业研究院发布的《货拉拉调研分析报告》显示，仅有38%的司机对货拉拉平台感到满意。司机与平台信息不对称，行业难标准化，司机与用户的矛盾、肉眼可见的监管问题层出不穷，货拉拉究竟在朝着什么方向狂奔？
货拉拉向何处狂奔？/图虫创意
有趣的是，今年2月，在接受媒体采访时，货拉拉创始人周胜馥表示：“说实话，我们是没有IPO计划的。一个企业或者一个人是不是长期主义，我觉得这个很重要。过于追逐短期利益其实是会影响企业的，同事的心态也会影响企业的行为。所以我一直以来就灌输一个概念，我们希望是做一个长期的事情，我们希望十年之内不上市。”
老李和老翟听了呵呵一笑，“我们从来没把货拉拉司机当作长期的工作”，他们正在考察“隔壁”的滴滴货运。
（文中受访者均为化名）
此前，一位货拉拉女司机在短视频平台宣布转行。/西瓜视频
