“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”
“我们不喜欢说‘亲自’。某总‘亲自’做，某领导‘亲’临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自’做的事都是早该做且一直没做的事。”
“我们做一个十年才能收回成本的生意，应该骂的人会少一点。这都是难做的事，如果我们不做，更没人做。”
文|南方周末记者张玥
责任编辑|顾策
2013年9月初，左晖知道自己生了病，肺癌。几个月后，挚友陶红兵曾问他，“如果出现意外，下一步有什么安排？”
左晖想了半晌，“我没想链家的事，将来它会怎样，是团队的造化。他们愿意按这个方向把它做好，那最好，如果不愿意，我也改变不了。我的家人也不会参与公司运营。我唯一想能不能争取三年时间。最小的孩子三岁，孩子六岁以后才能记住父母的样子。他们能记住我，是我唯一的愿望。”
命运又给了左晖八年时间。在这八年里，他完成了链家的全国并购，搭建贝壳找房平台，并完成上市。2021年5月20日，在他去世当天，贝壳找房（BEKE.NASDAQ）市值超过600亿美元，约合3800亿人民币。
从前，房地产圈里有鄙视链，从上到下是开发商、建材供应商、中介。但左晖带领中介们拼杀了二十年，逆袭成功，贝壳找房的市值已经超过了中国任何一个开发商。
贝壳、自如、愿景的高管与左晖开会，左晖从不坐中间。左二为陶红兵、左四为彭永东、右一为左晖、右二为熊林。（受访者供图/图）
人人都叫他“老左”
作为贝壳找房的创始人、董事长，年仅50岁的左晖去世后，他的最后一条微博下，涌入了上万条评论。
不少人骂他，也有很多人发着流泪的表情包，写“左总，想你了”。前者，往往是买房者或买不起房的都市人，后者则是房产经纪人。
左晖很少接受采访，也没留下什么书，比较成体系的只有一本李翔采访录《详谈左晖》。在文中，左晖说，他很早就发现贝壳的客户是两类人：一类是房屋的买卖者，另一类是经纪人，后者更重要。
在他去世后，经纪人、地产圈、企业家们对他是众口一词的好评。
南方周末记者先后联系了23位贝壳的员工或高管，他们几乎都拒绝了采访。一位高管说，“我们现在内部同事间的默契是，避而不谈，还望理解。”贝壳的公关部门也婉拒了采访，不希望舆论“消费左晖”。
偶有基层经纪人回复，“左总是真英雄，以一己之力对抗整个行业、改变整个行业。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
经纪人的判断标准很简单，有人说，老左的好，在于给每个来公司的小白八千工资，还能带薪休假；有人说，老左低调又骄傲，贝壳上市时，对投资人态度淡然，对员工则表现出兴奋，从来都很亲和。
即便是他商场上的竞争对手，也普遍拒绝了采访，“说什么都不太合适”。景晖智库首席经济学家胡景晖，曾任我爱我家副总裁，他在朋友圈悼念，虽然过往二十年都是竞争对手，“仍对老左的离开深感悲痛和惋惜，对老左过往20年推动行业进步的贡献深表敬意”。
他写道，“贝壳上市后最高市值触达900亿美元，超过任何一个中国开发商的市值。本来这一天也许会晚5年到8年到来，但是老左用他的生命让这个时间提前了。”
“今天想来，如果2015年老左不复出，把公司卖掉，退出江湖，钱足够了，也许活到七八十岁都不是问题，但是他选择了用生命为代价去实现他的理想，由此可能付出的代价就是今天的离去。我觉得他完全权衡过，也做出了选择。”
左晖与贝壳、自如、愿景的高管聚餐。右一为左晖。（受访者供图/图）
“我们不喜欢说‘亲自’”
左晖的微博只更新了三年，从2010年10月到2013年8月，停止于患病前后。但三年里更新频繁，几乎每天都发。
他的每条微博大概都只有不到十条评论，基本都来自链家员工。微博就像是老板和员工的留言板。
2010年，左晖详细地写了一年工作总结：1。踢了不到20场球，进球2个；2。休假10天，也要敦促高管休假；3。参加公司内部会议超过400场，时长超过1000小时，“成果却是寥寥，效率不高也！”工作效率自我打分3.5分；4。参加公司总裁面对面、内部腐败、去店面、与经纪人直接沟通、参加内部规模培训都少于10次，“太差了！”……
他习惯在微博上点名员工：某某每年有多达四万分钟的通话记录；某某帮同事耐心处理了不是自己的单子；某某过去两年是述职中的“钉子户”，被批评最多，今年进步很大；某某的“晨读”越写越好，因为说的事情越来越小。
左晖重实干。在《详谈左晖》中，他说总在内部强调，“尽量去说做到的事情，不要去说想做的事情，因为说多了以后，组织会产生一种错觉，就好像你已经做了。”
在微博上，他写下优秀管理干部的三个特点：宏观少、具体多；经验少、教训多；目标达成少、未达成多。
内部会议，他希望“杀气”重一些：关注目标、绩效、结果等干货；说小事；说难听的话多；连续的追问或者逼问多；汇报人脸色不好看的多。这样的习惯“才能长真本事”。
他反感“打鸡血”，不喜欢年终总结有诸多规划、蓝图、梦想和伟大，认为细水长流、娓娓道来、持续改善更靠谱。
“我们不喜欢说‘亲自’。某总‘亲自’做，某领导‘亲’临现场……这种句式的潜台词是领导付出了额外的努力，其实大多‘亲自’做的事都是早该做且一直没做的事。别说‘亲自’了好吗？亲。”
链家对管理者有三个要求：不用“我亲自”这样的句式；有成绩说“我们”，有问题说“我”；尽量少感谢上司。
同事之间的原则是，苦活累活，上级和下级在一起，有功劳有成绩，上级往后退半步，下级有成长机会，上级要努力促成；欢乐悲伤时，同事和同事要在一起；利益当前，规则明确的按规则来，规则不明确的老人让新人，高级别让低级别。
一位接近贝壳的人士对南方周末记者回忆，有一年，左晖跟上海链家的负责人半夜通话一个半小时，讨论一位店长做微商该怎么办，直到手机没电也没得出结论。“如果不是骨子里有对经纪人的尊重，这件事瞬间就可以决定了，开除或不在意。这两个人是行业老大，知道自己的每个决定都会影响很多人，所以很小心。”
贝壳至今维持着他定下的一个习惯，让管理者们去店面实习，做成一张单。“否则你一直会是一个旁观者，一直对自己的决策报以怀疑，这一关不过，没戏！”
进入2012年，同业竞争日趋激烈，左晖喊话，“竞上线，别竞底线；有错就认；企业应该多投入在照章纳税、管理提升、能力培养上。”
2012年的年度总结，他写下：第1000家门店开业，年交易额超1000亿；全渠道推进“真房源”；移动端链家上线；在线公示全部投诉；自如一周年；核心业务系统落地；经纪人被跳单要发放补偿；第一次去了西藏；踢球半退休，羽毛球也三天打鱼两天晒网。
2013年1月，左晖谈到自己“一直不吸烟”，但几个月后他开始停止更新。微博再度启用，是2015年2月到10月间，他只发了11封《致×××的伙伴们》，写给链家在全国并购的十余家地方中介品牌。
时隔不到两年，病情稳定，链家以大并购的步伐宣告“老左归来”。
左晖生前很喜欢的一个会客厅，常在这里给来客泡茶。中间黑色沙发是他的座位。（南方周末记者张玥/图）
走窄门
左晖最有名的语录，是“做难而正确的事”。他也爱说“走窄门”。
“窄门”源自《圣经》中的一段话，“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
1992年，左晖毕业于北京化工学院（现北京化工大学）计算机系，之后七年间，在保险行业创业。《详谈左晖》里，他解释，当时没什么钱，能干的事不多，挑选事业的标准一是足够大，二是不求人，“我们几个在北京没什么资源，我们不要跟人喝酒去做事情”。
第一次创业没能坚持下去，是政策原因。1999年要求公司必须拿到保险兼业代理人资格，“我们是拿不到的，只有国企才能拿到”，否则他可能至今还在做保险公司。
2001年，左晖创办链家，担任董事长。微博上，他说，“从第一天就坚定地走窄门，做难但是正确的事情。”
链家在北京生根，最早做的努力，是2004-2008年间打破“吃差价”模式。
左晖回忆，一开始链家和其他中介一样，都在吃差价，即报给买卖双方的房价不同，中介赚取差价。后来客户找上门来，“那种愤怒很真实，你只能把钱退给人家”。自那以后，确定了费率制。
北京师范大学经济与工商管理学院教授钟伟与左晖相识近二十年。钟伟形容，“我们交往不是特别密切，但交往的时间很长。左晖也是一个非常内向的人，我只是比他更内向一点。”
钟伟对南方周末记者说，早在2004年左右聊天时，左晖就说要用软硬件系统把后台数据集中起来，让每一个中介能看到真实房源，如果有强大的中后台力量，中介就会成为一个受人尊敬的职业。
2008年，链家内部冒出各种各样的矛盾，37岁的左晖开始思考这个团队到底要干什么，讨论什么是成功，什么能真正让内心深处愉悦。
他们聘请了IBM做战略咨询。左晖回忆，当时的讨论非常密集，2008-2010年，他几乎每晚一两点钟才下班，还要求自己早上九点必须坐在办公室。开车从公司回家只要十分钟，他也住在公司楼下的酒店，省掉路上的时间。“当时花了大量时间来讨论我们今天认为非常重要又非常本质的事情。”
之后，把房屋数据搬上网，成了坚定的方向。2012年，他在微博说，有人问链家怎么知道北京有五百多万套存量房？就是“数出来的”，“坚定去‘数’加上还不错的IT能力，就会让我们知道北京16个区县除了密怀平延和房门的一部分外，共有162个商圈9510个盘86427栋座65000余类户型5185005套存量住宅。”
他调侃，“家里没剩下别的，就几百个T的数据。”一位曾深度调研贝壳的投资人对南方周末记者说，最深刻的印象就是他们有两亿多套房源的“楼盘字典”，“铺设这种基础设施，令人钦佩”。
2011年，左晖创办自如，做租客生意；2012年，链家在全国推行“真房源”。2015年，“老左归来”后迎来两次扩张。
2015年的大并购，让链家从北京走向全国；2018年上线“贝壳找房”，让其他中介公司的房源集合在这一平台上，推行全行业的基础设施。
2015年开始并购前，左晖开始找投资人。钟伟回忆，大概十年前，左晖、孙宏斌、陶红兵和他经常在北京工体附近小聚。左晖提到链家之外想做自如，同时要重视科技能力。孙宏斌支持左晖做事，融创和万科都给左晖投了一些钱。
他举例说，左晖是特别关注细节的人。他曾思考为什么门店看起来不够亮，尽管灯的功率足够。后来他请教日本同行，了解到应该把一部分光线打在墙壁上，把墙壁打亮，门店才能看起来特别明亮。
链家也做过金融尝试，但很快碰壁。2016年2月23日，上海市消保委指出链家的两起纠纷，均涉及了链家金融业务，上海链家的房源信息被撤下，金融服务叫停。一位亲历者回忆，当时多部门组织力量进入链家检查，持续四十天，公司危在旦夕。
2017年，左晖和团队确定了公司使命：“有尊严的服务者”“更美好的居住”。他解释，很多事情归结起来，就是从使命里来的。
左晖在采访中说，一个成功的组织就是做成一两件事情，但要做成很难。做线下，从0到1比较容易，从1到100非常难。“做一个小而美的企业没那么难，但做一个大而美的企业非常难。品质的规模化复制，真正能走过去的人是非常非常少的。”
钟伟总结，左晖做了四家企业：链家、自如、贝壳、愿景，各有特点。链家做大二手房经纪人业务，自如聚焦长租公寓，贝壳技术能力很强，愿景聚焦老旧小区改造和租赁社区。“贝壳的市值现在比头部的房地产企业都高得多，它的上市给所有房地产开发商带来了极大的震动，他们曾经是看不上中介行业的。”
“如果老天再给左晖十年、二十年，我觉得他成为中国房地产行业不可撼动的第一人，是完全有可能的。”
2012年11月，左晖在北京安贞店做经纪人，纪念链家成立11年。（左晖微博截图/图）
“小彭加油”
2021年5月24日，左晖去世后五天，贝壳找房宣布彭永东担任贝壳董事长，左晖为“永远的荣誉董事长”，公司高管层承诺一年内不出售、转让或处置手中所持的贝壳股票。
在回忆2008年请IBM的时候，左晖说，当时基本上把赚的钱都给IBM了，而最大的收获可能在于人。他的不少骨干都是从IBM跳槽而来的，比如彭永东。
彭永东在2010年的微博里写，达到年初目标，通过链家在线成交的佣金超过8000万，“这一刻很享受”。左晖转发并评论，“有资格享受这种快乐的不多，小彭加油！”
左晖屡次在微博里表扬彭永东，比如2010年年终总结时特别提出，“小彭三个月就推了链家在线新版上线”；又曾提到，小彭把需要展现的内容写在白板上，再拍下来做成PPT，又清晰又节省时间。
2013年，彭永东发微博纪念来链家第三年。左晖评价，“当年那个从第一会议室后排蹦出来的小伙子还历历在目。”
彭永东可以说是一手撑起了从链家到贝壳的网络化。他曾在接受南方周末记者采访时说，早在2014年成立链家网之初，“贝壳”的名字就已经定了，只是当时商标持有人不愿转让。
2018年贝壳成立的公开信里，他写道，贝壳找房将连接全国100万经纪人和10万家门店，赋能超过100个品牌。两年后上市时，贝壳找房已覆盖了近50万经纪人。
多位受访者说，彭永东和左晖相似，都是低调的理工男类型。一位采访过这两人的资深地产记者形容，彭更柔和一些，左晖更强势，跟他聊天，“不拐弯抹角，也不跟随”。
2020年贝壳上市一个月后，左晖接受李翔的采访，说自己信任同事，“当你过了我这关——我觉得是不太容易的，那我会非常信任你。不管是大事小事，不管是高阶还是低阶的事，都会交给你来做”。
他举出三条挑选CEO的标准：第一，足够聪明，抽象能力足够强；第二，坚韧；第三，有格局，能超出自己所处的位置来看问题，不把自己的利益看得很重。
“我比较欣赏韧性强的人。比如去年蔚来碰到很多事，我后来看李斌的表现，专门在内部群里说，这哥们儿行，能扛得住，碰到各种状况都能够激发自己。”
他说自己跟彭永东没什么分工，“基本都是他做”，但每天有沟通。
“我核心要做的事情就是尽快让他知道，这是他的事业。这种Owner的状态说起来很玄妙，这就是所谓的企业家跟职业经理人、事业经理人的区别。就是这个东西是我的，我的心血、我做的东西都在这上面，我有极强的安全感，大多数人过不了这一关。”
他放手授权，不仅贝壳如此，自如也是如此，他说，“我很早就意识到，自如是熊林的事业，不是左晖的事业。”
左晖的追悼会前夜，包括彭永东在内的五位高管守夜。陶红兵说，“我们五个人一晚上几乎没有交流，除了去洗手间、喝水，就是静静地坐着，十个小时，没有人说话。那天晚上，每个人都不知道哭了多少场。”
左晖去世半个月后的贝壳总部，租在北京海淀区，风格朴实。（南方周末记者张玥/图）
争议3%
左晖担负的骂名中，部分来自对高房价的怒火，还有一部分来自对高昂中介费的不满。
左晖最后一条微博下，有人留言说，“左晖死了，骂的人远比叹息的人多，说明楼市真的给中国老百姓带来了很大的苦难。否则逝者为大，不会轻易就去咒骂一个已逝之人。”也有人说，“跑腿收10万，你们这些做中介的，好意思吗？”
2021年初，贝壳多地的中介费率涨至3%，行业最高，备受争议，甚至被认为是垄断定价。
在《详谈左晖》中，他详细解释过费率的来源——费率就是每套房子的中介费，和卖房子的经纪人的收入水平是有关系的。在北京，2.5%的费率大概能支持一个经纪人的平均收入达到社会平均收入的1.2倍。
2020年链家要求所有的新经纪人必须是统招的本科生。“我们觉得这样的人才能理解和施行我们的理念：不赚取一分信息不对称的钱，所有信息都要无差别地分享给消费者。因此经纪人的核心能力在于帮助消费者解读这些过载的信息。”
一位接近贝壳的人士也对南方周末记者解释，如果按社会平均工资，招不来大学生。只有薪酬更高，才能吸引人。“如果你不用大学生，怎么能提高行业的服务品质？”
他说，中介以前是没有底薪的，全靠佣金，链家有底薪，而且随着消费水平逐年增高。链家在北京的费率始终是2.7%。
关于垄断，他解释，这个行业壁垒不高，佣金高到一定程度，就是吸引对手进来，怎么价格垄断？升到4%就没人找你交易了。
钟伟也说，从逻辑上来讲，二手房市场是一个极度分散、高度竞争的市场，买房者和卖房者都是千千万万，谁能垄断？定价都是面临着激烈竞争的。
胡景晖向南方周末记者分析，二十年前就在讨论费率了。目前全国行业平均在2%-3%，美国5%-6%。为什么中国老百姓有怨言？一是我们绝对房价高，二是税费都由买方出，负担重。
根据贝壳的招股书，2019年贝壳上交易房屋220万笔，年净收入460亿人民币。尽管如此，贝壳找房已连续三年亏损。
2021年5月20日，左晖去世当天，贝壳找房发布了第一季度财务业绩，总成交额1.07万亿元人民币，同比增长224.2%。营业收入207亿元，经调整后净利润为15.02亿元。
2012年夏天，左晖与经纪人们在一起，调侃自己“着装不合格”。（左晖微博截图/图）
“如果我们不做，更没人做”
左晖似乎对自己身后的骂声早有预见。
2020年接受采访时，他说，看过一篇美国“石油大王”洛克菲勒的回忆录，他当时事业已经做得很大了，但他有一个习惯——每天都在曼哈顿自己家下面的咖啡馆里喝咖啡，后来他在咖啡馆里被人指着鼻子骂，就很痛苦。
“这和今天是一样的，最终你会面对一个组织合法性的问题。就是你的组织除了创造GDP、创造就业之外，到底还有什么样的价值？”
在他看来，也许这一代中国企业家的使命，就是去解决包括服务在内的很多领域的基础品质问题。“你说真的能青史留名？很难。要说伟大，改变世界会比较伟大。”
当被问到是否愿意让自己的小孩到贝壳工作，他的答案是“不愿意”。“我觉得有很多比商业美好得多的东西，而且这会把事情搞得很复杂。公司到今天为止，没有任何一个我的亲戚朋友在这里。”
陶红兵是愿景明德（北京）控股集团有限公司（以下简称愿景）董事长。他2011年底创立高策经纪，左晖当时就投资了四千万，占股比20%，成为第二大股东。2015年，高策被并入链家，陶红兵进入高管团队，一手开创了贝壳的新房业务，2018年独立出来做愿景这家公司。
他和左晖熟识已逾十年。在他眼中，左晖是一个近乎完美的人，不抽烟、几乎不喝酒、没有任何不良嗜好，也没有任何绯闻。
左晖并不在意财富。他在北京只买了一套房子，病后为了康复在郊区又买了一套，“他不炒房，没有私人飞机、游艇，也没有外地的别墅”。
除了最近两年身体不好，以前左晖出差从来都坐经济舱，而且不接不送。有经纪人拍到过他凌晨一点从成都机场出站、背着双肩包打车的照片，他也是网约车最早的用户。
陶红兵对南方周末记者说，贝壳上市前有两轮融资，为了要让一些投资人进来，左晖卖了一些自己的老股，三四十亿，其中95%以上都投给了愿景。
他几乎把所有的个人资产都投入了愿景，定下来只做两件事，老旧小区改造和租赁社区的投资、运营。这两件事都是前期投入高，收回成本需要超过十年。
“左晖曾经说，我们做一个十年才能收回成本的生意，应该骂的人会少一点。这都是难做的事，如果我们不做，更没人做。”
陶红兵介绍，目前愿景集团总资产两百多亿，签约老旧小区改造面积上亿平方米，签约物业管理面积五亿平方米，员工三千人。公司在这两个领域很快做大，“因为没有别人愿意做”。
他回忆，左晖的病情是在春节后突然恶化的，源于对目前团队的信任，他没有留下书面遗嘱。去世那夜，他有点发烧，太太很紧张，他看着她说，“老婆，你别慌。”这是他留下的最后一句话。家人说，病重期间，他没有喊过一句痛、没有呻吟过，怕给家人增加负担。
陶红兵主持了左晖的追悼会，一千四百余人到场，他最后说，“与老左对这个行业、对社会的贡献相比，他留下的几千亿市值的上市公司，一点都不重要；与他的人格魅力、给我们留下的感染和激励相比，他那些所谓的千亿财富，一点都不重要。”
钟伟说，左晖在链家如日中天之前和之后，没什么改变，做事为主，为人很低调。贝壳上市，有了这么多钱，没见到他有什么张扬的地方，穷奢极欲或节俭抠门，都没有。他就是一个专注做事的人。
贝壳总部，至今是租的，“非常简朴，跟哪怕一个中等的开发商或中等的金融机构都不可同日而语，像一个带点草莽气的IT企业”。
大概在左晖去世三周前，钟伟还曾跟左晖聊天，希望他能跟传统房地产企业有更多的合作。没想到意外来得更快。“这就是人生，一个人走了，世界依然故我，不会因为一个人重要或不重要而产生丝毫的留恋或改变。有时候想一想，不由得悲从中来。”
“李鸿章曾经讲过，‘名满天下，谤亦随之’。尽管他是一个相对低调的人，也有人会赞美他，有人会嫉妒他，有人会诋毁他，都很正常。”
