《脱口秀大会》《吐槽大会》等节目热播为线下产业“引流”背后
脱口秀被综艺带火之前无人知晓的那几年
时针指向周四晚上7点20分，位于北二环的鱼与剧场座无虚席。这里是北京脱口秀的聚集地之一，周一到周四有开放麦演出。据说，当晚黄西将惊喜现身，现场的观众一度逼近200人。一位脱口秀演员问台下观众，为什么来看脱口秀？其中一位女孩轻车熟路地调侃道，“因为你啊！”全场爆笑。演出持续到十点，台上从脱口秀演到即兴喜剧，观众的情绪被调动得热火朝天。
观众小白（化名）是一名90后，从去年底开始，每周四都要来看一场脱口秀，因为周末的票至少提前一周才能买到；阵容比较好的场次，甚至要提前一个月。直到这半年，场次变得多了，票似乎也好买了些。她粗略算过，仅北京，周末一天就有至少20场脱口秀，节日能达到30场。
综艺《脱口秀大会》《吐槽大会》带火了线下观众参与的热情，但在这几档节目火爆之前，脱口秀在线下已经磕磕绊绊发展了五六年。那时站在台上一面忍住尴尬一面侃侃而谈的人，或许并没有预料到，未来的中国脱口秀会是如此繁茂。
A发端
5分钟，37句话，黄西在美国一秀成名
黄西第一次表演脱口秀，是2002年在美国马萨诸塞州萨摩维尔市的一个酒吧里。酒吧里一片嘈杂，有人看球，有人喝酒，还有人打保龄球。黄西讲了五分钟，期间却很少有人将目光聚焦在他身上。
那时黄西经历的，是美国脱口秀相对萧条的一段时期——脱口秀文化经过五十余年的普及，每个街区几乎都有了演出场所，每晚都有成百观众排队观看；相关行业的演员高达几十万。且不谈黄西的亚洲人身份产生的文化差异，那时美国观众对该文化正在丧失新鲜感，想要轻易用一个段子打动他们，难如登天。
美国，被视为脱口秀较早也是较为成熟的发源地之一。脱口秀的起源，在近些年诸多媒体报道中均有迹可循。但很多美国人认为，脱口秀的“鼻祖”应该是马克·吐温——其文化作品的夸张、荒诞，被认为是美式幽默的继承与发扬。但更重要的是，他当年投资了不少高科技，例如电话、电报，结果赔了不少钱。为了还债，他只能到各地演讲，幽默的表达方式间接促成了“脱口秀”的雏形。
但马克·吐温之后，脱口秀并没有继续发展。直到上世纪60年代左右，美国偶像喜剧演员连尼·布鲁斯（Lenny Bruce）真正把美国的街头笑话，普通人生活中调侃性的说话方式带到喜剧舞台上。紧接着，电视、综艺节目持续成为脱口秀的发展载体，甚至美国幼儿园两三岁的小孩都在互相讲笑话。美剧《了不起的麦瑟尔夫人》便呈现了这样的画面：上世纪60、70年代，女主角作为观众在台下欣赏喜剧表演，后来她发现，自己也可以拿着话筒在台上讲这些笑话。这一场景描述的便是后来的“开放麦”。
美国脱口秀，在跌跌撞撞、摸爬滚打的探索中，按部就班发展了几十年。2002年，黄西正在美国一家生物制药公司从事癌症研究。对外国人而言，中国的喜剧应该是小品，是相声，而脱口秀，似乎没有任何土壤。也因此，外国人认为中国人没有幽默感。这是黄西决定说脱口秀的原因之一。
但适应这个喜剧形式，黄西花了五年。“我第一次在美国听脱口秀的时候，所有的铺垫，每个单词都能听明白，但为啥能让大家笑，我只能理解一半。”他先是报了一个培训班，和理发师、汽车销售员、五金店老板们一起学怎么写一个段子。其余的时间，白天做实验，晚上跑场，每周至少跑三四天。
美国脱口秀演员众多，火一些的俱乐部门口，总能看到成群结队的人排长队试讲，或排队只为拿一个能够试讲的日期。很多人排了一晚上，都看不到舞台的角落。黄西亦然。很多时候，一两个月他才能争取到一次上台的机会；没演出时，他也会去俱乐部，和老板混个脸熟。后来黄西曾算过这五年的奔波，不仅一分钱没挣，油费还花了不少。
彼时的黄西，只是美国无数奋斗着的脱口秀演员的缩影。但幸运的是，2009年，他被邀请到节目《大卫·莱特曼秀》上表演。这是美国最知名且经典的脱口秀节目之一。一上台，黄西便两只手局促得不知道放在哪里，眼神始终上下左右的飘忽，肢体语言并不像一个成熟的脱口秀演员。但半分钟后，他用全英文抛出第一个包袱，响了。这位亚裔脱口秀演员一秀成名。曾有人统计过，黄西这段表演只有5分钟，说了37句话，但他曾在采访里透露，每个段子都曾在俱乐部、酒吧和家里打磨过无数次，精确到每一句话在哪里停顿、停顿多久。次年，黄西在美国电视记者年会上为时任美国总统演出，让脱口秀在中国产生了一次巨大冲击。
如果追溯中国最早的脱口秀，上世纪90年代中国香港艺人黄子华将Stand-up Comedy译为“栋笃笑”，以粤语在台上进行单口表演。在南方，很多年轻人都曾深受“栋笃笑”的影响，例如当时正在广州读书的大学生李诞，以及还是全职翻译的程璐。
黄西同样引起了另一场风波。白宫表演的视频在国内转发量极大，第二天黄西就陆续收到从国内发来的邮件。他惊讶于，国内竟然有这么多人看脱口秀。其中大部分是学生，“看了你的演讲，觉得脱口秀很不错”；但也有骂声，认为这种形式不好，是拿中国文化开玩笑。
而后，上海笑道文化，深圳外卖脱口秀，北京脱口秀俱乐部等都先后在网络上联系过黄西请教脱口秀，比如，如何在中国组织演出、怎么写段子；程璐、庞博等脱口秀演员也曾在采访中提到黄西对自己的影响，“大部分人还是挺支持的，觉得中国人也可以做这件事情。”黄西说。
B舶来品
为满场上街揽客纯为热爱一分钱收入没有
2010年7月，西江月和另一位朋友创立了北京第一家脱口秀俱乐部“北京脱口秀俱乐部”（简称“北脱”）。西江月是一名典型的工科男，创过业，有不错的积蓄，也有看似不切实际的梦想。
彼时，国内仅有一家被外界熟知的脱口秀俱乐部——外卖脱口秀，位于深圳，成立于2009年，是纽约TakeOut Comedy的分支机构。而北方对于脱口秀来说仍是一片空白，这是西江月成立北脱的底气。“中国的文化或语言更复杂一些，脱口秀表达起来可能会有更大空间。没有人做过，我才觉得这个事儿比较有意思。”
如果说外卖脱口秀更多继承于美国脱口秀以及“栋笃笑”黄子华的表演风格，西江月则在“研发”过程中发现，中国与美国的地域文化导致其表达逻辑截然不同。例如，美国叙述的方式并不常规，但中国人却是标准的线性思维。西江月决定摸索着，将美国脱口秀结构，结合中国的语言特色和思维逻辑再创造，淡化段子，更注重观点的表达。
在北脱成立前一年半，西江月和伙伴仅致力于研究“什么是中国脱口秀”，期间保持一周一场的演出。最开始的北脱，并不能称之为俱乐部——只有两个人，兼任运营与表演。他们在北京的一间民谣酒吧，以500元一场租用场地，不收门票钱，纯赔本演出。第一波观众就是酒吧里零星的客人。西江月站在台上，说着自认为是脱口秀的段子，以为观众会捧腹大笑，“但演出效果和我们想的不一样，非常一般。”一些观众觉得有意思，但不懂这是什么东西；也有观众觉得没什么技术含量，自己上台也能说。
西江月对这样的现象早有预期。从一周一场，到一周两场、四场；北脱的演员也逐渐增加到三人、四人、十人。演出场次的叠加，完全取决于演员的人数，以及能否更新迭代好的内容，“最早的时候（内容）一周一次我们都支撑不了。”
2013年，西江月自认已初步“发明”出适合中国的脱口秀模式，北脱也成功迈入第四个年头。那时，北京了解脱口秀的仍是少数人，但不影响一些年轻人偶尔赶时髦来看一场。那一年，小雪第一次看到了北脱的演出。演出的酒吧在小胡同里，门庭冷清，也没有几个演员。但她却被这种有趣的形式吸引，而后又追看了两三次。同事建议生活中幽默的她，也去开放麦尝试一下。就这样，小雪找到了“臭味相投”的组织。
有时为了让现场坐满，演出前小雪和其他演员还会上街揽客，“您了解脱口秀吗？您了解一下，听一听！”连拉带拽，一场酒吧演出几十个人，基本很少有空置的时候，人多时还会有“站票”。那时的脱口秀演员大多是兼职，下班后急匆匆赶来演出，但一分钱收入都没有，纯是因为喜欢。即便是后来的商业演出，有时付完场地费，每个人也只能分到十几块钱。小雪形容他们更像是钓鱼的“渔友”，不想着赚钱，只为热爱而相聚。
C进入剧场
观众更多是去看热闹
2013年，黄西从美国回到中国发展，飞机一落地他便冲向了北脱。七八个对脱口秀充满热情的年轻演员，围在北京方家胡同的小剧场门口的垃圾桶边上。黄西分享了很多国外脱口秀的表演形式，他们则问黄西段子该如何创作，线下演出怎么做，专场怎么做。
黄西始终认为，中国人骨子里是有喜剧基因的。但彼时脱口秀在中国的“无人问津”，以及从业者对演出运营的迷茫，于黄西的打击几乎是扑面而来。当年白宫一役，令黄西在国内小有名气。回国后他在各地举办巡演，每场都有不少观众。但很多人都只是为了亲眼见一下吐槽过美国总统的“明星”；笑过后，很少人再回到剧场去看其他演员的演出。
为了更快融入中国的脱口秀环境，黄西有时间就会去北京各家开放麦演出或旁听。他发现，即便是免费，自发来的观众也寥寥无几。他曾参加一场北京东城区四合院的小型演出，讲了一会儿，突然有一位奶奶举手提问，黄西本以为自己说错了什么，结果她问：“我孙子该不该出国？”
“大家完全不知道脱口秀是干什么的。”黄西无奈道。
有一段时间，黄西几乎每到一处都要解释一遍“什么是脱口秀”，“脱口秀不是相声”……最开始在上海做巡演，主办方甚至给他配了个键盘老师，因为他们觉得只有一个演员在台上讲来讲去，太容易冷场了，他们不放心。黄西曾向主办方解释多次，一般脱口秀是不用乐队的，但他也不好意思请键盘手回家，以至于有几场巡演，黄西说完一段，等着观众想一想再笑的留白时刻，键盘老师总是勤快地来一段配乐。
然而实际上，那时的市场环境，对于本土脱口秀俱乐部而言，已经算得上令人乐观的发展了。2014年年初，北脱决定走出酒吧，进军线下剧场。“都是自然的过程，我们并没有计划或预设。”
剧场似乎不关注脱口秀是什么，只知道北脱一个季度二十余场的高频次演出，可以赚不少场租费。彼时，北脱的演员已经有不少，第一场演出，票价最低80元，最贵的120元，和当下相差无几；位置不多，基本上能卖出去。在西江月看来，相较前几年自掏腰包“买”经验，至少在营生这件事上，似乎可以开始考虑了。
而中国观众对脱口秀的接受程度也在逐渐被养成。西江月始终记得，第一场剧场演出效果不错，慢慢的，有观众竟然会来看第二场。后来，地方电视台也曾组织七八十个人来北脱的剧场团建。
“虽然（观众和市场）整体规模还是非常小，但中国对脱口秀的了解（比2010年的时候）开始好一点了。”从舶来品到本土化，从零星几人的小酒吧到几十人的剧场，线下脱口秀磕磕绊绊了五六年，在众多俱乐部和演员的努力下，终于迎来了真正意义上的发展与成熟。《吐槽大会》《脱口秀大会》只是后面的故事了。
专题采写/新京报记者张赫刘玮
