《陷害布兰妮·斯皮尔斯》剧照
作者|Elizabeth Wagmeister
翻译|叶青
从《纽约灾星》到《制造杀人犯》，近年来，不少电视纪录片把这些轰动一时的案件又带回了公众的视野。美国歌手布兰妮·斯皮尔斯仍在进行中的监护（译注1：conservatorship，指监护人对被监护人财产的监护或保管）案便是其中之一。 FX与《纽约时报》共同出品的新纪录片《陷害布兰妮·斯皮尔斯》（Framing Britney Spears）便聚焦于此案，以《纽约时报》的采访报道为主线，穿连起了该案件的前因后果，近日播出后引发了大量的讨论。
布兰妮·斯皮尔斯，美国流行公主，自2008年以来便处于以她父亲詹姆斯·斯皮尔斯（Jamie Spears）为主的监护下。这意味着从财务、事业到生活上的大小事宜，布兰妮都完全处于父亲的掌控中。去年11月，布兰妮输掉了移除父亲监护权的听证会，后者目前与财务公司贝西默信托（Bessemer Trust）一同拥有她的监护权。但她仍可就该案件继续上诉。
《陷害布兰妮·斯皮尔斯》剧照
布兰妮明确表示，只要詹姆斯仍然享有监护权，她就拒绝参加任何表演。“她很怕她的父亲，”布兰妮的律师塞缪尔·英厄姆三世（Samuel D。 Ingham III）在去年年末对法官说，“如果她的父亲继续控制她的事业，她就不会上台演出。”
从案件到纪录片，这一切都是“FreeBritney”运动的一部分。该运动由布兰妮的死忠粉群体“Britney Army”发起，他们认为这位歌手的父亲一直以来都在违背她本人的意愿，操纵她的生活和事业。“FreeBritney”在社交媒体上获得了大量热度，在她与父亲对簿公堂时，粉丝也在法院外发起了抗议活动。
自从布兰妮年少成名以来——从一夜爆红到跌入谷底，围绕着她的恶意新闻报道从未减少过，她一直在与这些性别歧视的媒体做斗争。尽管《陷害布兰妮·斯皮尔斯》是以监护案为核心，但纪录片将背景放在了90年末21世纪初，从2021年往回看，那是一个极度厌女的时代。从铺天盖地的八卦新闻到就等着看她失败的社会压力，纪录片展示了媒体几乎从不报道的布兰妮的另一面：独立、坚强、永不言败。
当然，布兰妮的粉丝一直以来都将她的这一面看在眼中，这也是他们坚定地站在“FreeBritney”运动背后，直到布兰妮得到应有的公允判决、绝不后退的原因。而《陷害布兰妮·斯皮尔斯》无疑在粉丝呐喊的火焰上浇了一大桶油。
“‘FreeBritney’运动想表达的主要诉求之一，就是让我们质疑监护系统，”《纽约时报》的导演和制片人萨曼莎·史塔克（Samantha Stark）告诉《综艺》（Variety）杂志。
“整个影片的中心疑点在于，她过着流行歌手的繁忙生活，但我们却看到她常常处于危险之中。她赚了那么多的钱，但我们却被告知她没有做出最有利于自己的决定的能力，”史塔克说，“这不是自相矛盾吗？所以这一切都让人很难理解，而大多数与之相关的法庭纪律都是不对外公开的。”
《陷害布兰妮·斯皮尔斯》剧照
《综艺》杂志与史塔克谈了谈围绕着布兰妮的厌女媒体，以及她在拍摄过程中的其他发现。
《综艺》：你联系了布兰妮的家庭成员，但在影片里我们没有看到他们的身影，这是为什么？
史塔克：她和她的家庭成员目前拒绝接受任何媒体访问，这里可能有一层法律上的原因，他们都在为打官司做准备，而他们的律师通常会建议不要接受任何媒体采访。公关、律师、朋友、邻居，为了和他们取得联系，我们想尽了一切办法。
《综艺》：影片谈到了你们不确定布兰妮本人对采访要求是否知情，从这一点，观众可以了解到什么？
史塔克：所有能让她得知这部纪录片存在的事，我们都做了，但她被一个严密的圈子围绕着，我们不确定她是否收到了采访请求。我们连拒绝的回复都没收到，任何回复都没有。
《综艺》：近些年布兰妮几乎没有接受任何媒体采访，这是为什么？
史塔克：如果你在过去的5至10年间采访过她，你就知道采访会在她监护人的严密看管下进行。许多媒体同行都提到过，如果你想采访布兰妮，最终成果必须要通过她团队的审核。而对许多新闻机构来说，这违反了新闻道德。所以你不可能看到记者直接采访布兰妮本人，你只能通过社交媒体看到她。
《综艺》：你知道她对自己社交媒体账号有多大的控制权吗？
史塔克：她有多少控制权我们不了解，但很多明星都有专门的社交媒体经纪人。
《综艺》：布兰妮的许多粉丝认为，她正在通过社交媒体发送秘密信息，在你看来，她在通过社交媒体寻求帮助吗？
史塔克：问题就在于，因为监护的存在，布兰妮被沉默围绕着，你不能直接问她是否需要帮助。她的监护人可以决定谁能拜访她，让她处于24小时的监控下。所以如果你给她的公关或者经纪人打电话，你是约不到采访的。因此她的社交媒体就很像是你能唯一联系到她的地方。我每天都会刷她的主页，看看有没有什么新的图片，有什么新的可以解读的地方。我们不知道她到底在想什么，她从未谈过她的监护情况，所以粉丝才会觉得她在通过社交媒体发送信息。
影片里引用了很多以前的采访素材，其中有一位男主持人问到了她的胸部，她还被问过是不是处女。她没有回答太多，看得出来她很反感，她面对媒体是很有一套的，但这一点从来没被注意到过。
我也是才注意到这一点，所有人都觉得她是一个被男性高层控制的玩偶，紧接着她疯了——这就是一般人眼中的布兰妮。在这些采访素材里，尽管她还很年轻，但她掌控力十足。重看这些采访，你会发现它们几乎都带着某些恶意倾向，所以我们找到了所有她反击并表达不同观点的段落。她不是一味地回答主持人想听到的答案。
如今再看那些采访，非常令人震惊。如果在今天，有记者问这样不恰当的问题，女明星应该会直接反呛，这些记者也会在社交媒体上被抵制。
其实这些采访大多数都发生在2000-2008年，也没过去几年，但放到今天是绝不可能发生的，这着实令人惊讶，因为这不是什么老掉牙的历史。
《综艺》：确实，总是有一种玩偶叙事围绕着她，在你看来，在她的早期职业生涯中，她有多少掌控权？
史塔克：我采访过的每一个人都告诉我，在打造个人形象的过程中，她也是很有创意的，而不是听吩咐做事。在有一段没有剪进成片的采访中，对方告诉我，有一次布兰妮和她的造型师在绿幕间（green room）为一个晨间节目做准备，她直接拿剪刀把要穿的短袖剪成了露脐装，这位造型师说，“这就是布兰妮，我们可无法控制她。”
《综艺》：在她的事业早期，这种巨大到让人失措的媒体关注度对她产生了什么影响？
史塔克：我跟海莉·希尔谈过，她以前是《TeenPeople》的时尚总监，后来她成为了布兰妮的造型师，和她变成了好朋友。她说，她记得布兰妮哭过，媒体对她造成了很大的困扰。当你只是一个正在探索性（sexuality）的青少年，而一些成年男人却总拿这一点来羞辱你，你该怎么做？海莉提到了一点，因为在《Baby One More Time》时期的这些无止尽的羞辱，她决定不再取悦所有人。这是一件所有女性都需要学习的事，而她只是在很年轻时就体验到了。在这些素材中，你可以看到，当那些成年人对她说，你对小朋友来说是一个坏榜样，她并没有退缩，反而更进一步。我认为这就是她总穿露脐装的原因，因为大家都让她不要穿。
《综艺》：她当时是怎么处理这些负面报道和荡妇羞辱的？
史塔克：海莉和费利西亚（布兰妮的前助理）记得她会非常难过，会在浴缸里大哭，但他们还是得继续演出。他们也谈到了粉丝对她的无条件的爱，也就是在那时候，粉丝对她而言变得非常重要。当她在舞台上时，所有的批判都消失了。她在表演中得到了慰藉，她知道自己可以登上舞台，为粉丝表演，获得他们的认可和接纳。
《综艺》：你觉得对她的过度性化（hyper-sexualization），对她的心理产生了什么影响？
史塔克：我不知道她心里到底是怎么想的，在拍片时我们也有特别注意这一点。很多人根本不认识她，却想分析她的心理状态。但是我认为发生在布兰妮身上的事，其实是代表了会发生在所有女性身上的事。她本来是一位前途无限的当红歌手，然后她因为太性感被羞辱，然后因为所谓的对贾斯汀（贾斯汀·汀布莱克，布兰妮前男友）不忠，她陷入舆论风暴，然后她就成了大家口中的荡妇。人们觉得自己可以肆意批判你，这在所有的高中里都会发生。这当然会对当事人造成伤害。
《综艺》：说到贾斯汀·汀布莱克，你有试着联系他吗？
史塔克：我们没有联系他，我们也没有联系引用素材里的任何人。我们请受访者谈了谈对围绕这场分手的报道的看法，也引用了贾斯汀在分手后拍的MV（译注2：《CryMeaRiver》的MV女主角与布兰妮非常相似，在MV中有不忠行为）。不过我们并没有对贾斯汀提出什么控诉，我们只是引用了他的MV。关于布兰妮的诸多报道都围绕着她身旁的男人，但我们不想让男朋友和恋情成为纪录片的中心。他们确实也对布兰妮产生了影响，但我们不想聚焦在这一点上。关于布兰妮，可拍的东西太多了。
《综艺》：二十一世纪初，正是八卦小报文化（tabloid culture）最盛行的时期，狗仔手握大权，因为明星的照片非常抢手。而如今明星自己就会在社交媒体上晒照片。布兰妮的星路历程与如今的年轻明星相比，有什么不同？
史塔克：整个行业都变了。我们在选择剪辑素材时非常小心。剪多了，可能会对布兰妮造成二度伤害。剪少了，又不能达到我们想要的效果：让我们意识到自己在这件事里扮演的角色，以及重新审视那些如今看来非常荒谬的事。
除了八卦和狗仔文化外，当时似乎也没人讨论布兰妮的心理健康。现在像赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）和黛米·洛瓦托（ Demi Lovato）这样的明星，都会公开讨论这个问题。
我们当时根本不会谈这个，没人想了解一场悲剧的背后原因。我觉得我们会看到这样的转变，是因为现在掌权的是新一代人，当时的观众大多都是中年人，大多数谴责她的人也是这个年纪，而布兰妮当时只是一个小朋友。而如今媒体从业人员和高层都差不多和布兰妮一个年纪。
媒体对布兰妮的描绘，甚至直到今天，大多是负面的。她常常被描述成一个“疯子”。
我们不知道布兰妮是否真的患有精神疾病，这是娱乐圈的一个谣言。她的医疗记录从未公开过，没人知道真实情况。但是我们想帮她摆脱过去的描绘，不管是剃光头还是什么也好，我们想向观众展示不一样的东西，纠正关于她的叙事，让观众了解她那些行为背后的故事。
《综艺》：在纪录片里，Jive唱片公司（索尼音乐娱乐旗下RCA音乐集团的音乐厂牌，现已停业——译注）的一位管理层人员提到，詹姆斯第一次走进他们的办公室，就谈到了钱，那时候布兰妮还非常小。根据你的观察，你觉得布兰妮的父亲是不是在利用她，而且只对她的钱感兴趣？
史塔克：我不知道，但是许多受访者提到的故事都有类似的暗指。也有一些人不愿意在镜头面前谈这个。但我知道的是，在布兰妮小时候，他有酗酒问题，还进过康复所。在她事业早期，他并没有扮演多重要的角色，我们甚至都找不到什么他俩在一起的照片，她和母亲以及兄弟姐妹的照片倒是非常多。所以上述问题的答案就见仁见智了。他自己也承认，他并没有经常陪伴在布兰妮左右。在布兰妮成名早期，他和布兰妮的母亲琳恩离婚了，而且在她大火之后准备发布第一张专辑时，他们二人都破产了。所以不妨设身处地地想一想，当你只有15、16岁，你的父母都在艰难度日，而且你从小家里也没什么钱，如今你却有机会帮助家里所有人，这确实是个很沉重的担子。
《综艺》：布兰妮当时还小，但却有那么多人从靠她赚钱——年少成名的麻烦之一。在她成名的早期，她有意识到自己的吸金能力吗？
史塔克：海莉讲了一个故事，不在成片里。当时他们给了布兰妮一批芭比娃娃作为参考，让她选择不同的衣服，打造成布兰妮娃娃。她对布兰妮说，“这些娃娃会让你赚到一百万。”布兰妮说，“希望能赚更多！”海莉说她被这个年轻人的商业敏感度震撼了。我提到这个故事，是因为布兰妮有赚钱资助家人的能力，而她也知道这一点。
《综艺》：快进到今天，布兰妮的财务由她父亲掌控，他在花她的钱，而且还从她身上获利，这听起来是不是有点奇怪？
史塔克：影片也提到了关于监护系统的这一点。因为法院认为布兰妮没有为自己挑选律师的能力，她被指派了一位律师，而在过去的13年里，这位律师的律师费一直是她在付。在监护系统下，她在出自己的律师费，还要给监护人钱，还要出监护人的律师费。布兰妮现在正在通过司法途径移除她父亲的监护权，她不但要付自己的律师费，还要付她起诉对象的律师费。据估算，去年她的诉讼费大约为120万美元。我估计今年会更多。总之这一切都非常令人迷惑。
《综艺》：为什么她的父亲能拿到监护权？布兰妮与母亲的关系似乎要更好一些，为什么她拿不到监护权？
史塔克：这是一个好问题。布兰妮目前面临的这种监护，通常的对象是阿尔兹海默症患者，监护的意义在于保护被监护人，做出监护人本人在清醒状态下会做出的决定。所以，无论谁拿到了监护权，都应该以被监护人的利益为出发点，了解被监护人的意愿和处事方式。而布兰妮当时才26岁，这实在是太奇怪了。被监护的对象通常是将死之人，监护人一般是家庭成员，而摆脱监护之所以如此困难，是因为被监护人一般在这个过程中就去世了。所以想成为监护人，必须要某位家庭成员提出申请，提名自己或其他人。很显然，他父亲提出了申请，就我们所知，她母亲则没有。监护系统就是这样运作的。
现实情况当然比你说的要复杂，因为（要成为监护人）还得经过法院批准。但总的来说，布兰妮的父亲认为她需要监护，他提名自己成为监护人，也成功了，并且依然持有监护权。
一旦你进入了监护系统，就很难脱身，所以布兰妮似乎陷入了法律困境。就像《第22条军规》（译注3：影片中，第22条军规规定，疯子可以免于飞行任务，但必须由飞行员本人提出申请，而本人一旦提出申请，便可证明他并不是疯子）那样，想要从监护中脱身，布兰妮必须要证明自己有管理生活以及财产的能力，但她正处于监护中，也就意味着她没有上述能力。
《综艺》：2008年，布兰妮很快就重新开始工作，开启了《Circus》巡演，还客串了《老爸老妈的浪漫史》，很多人认为这太快了，她又开启了疯狂赚钱模式，而她的父亲正好可以从中获利。她本人当时想重新工作吗？
史塔克：监护生效2个月后，她就开始客串电视剧，这着实有些令人意外。她当时做的许多工作，不只是她本人在赚钱，围绕着她的所有人都在通过她赚钱。她让这么多人赚得盆满钵满，如今她却不能为自己赚钱，这实在说不通。
《综艺》：这么多年来，大家一直在问的一个最显而易见的问题就是，如果她都能正常工作，为什么她需要被监护？
史塔克：这确实是一个很值得问的问题，监护一般都被当作是最后手段来使用的。
《综艺》：关于布兰妮在2019年突然取消赌城驻唱一事有诸多猜测，她不愿意继续驻唱，是否与她父亲的操纵有关？
史塔克：我们也不知道，因为她也从未谈过这件事。但她取消驻唱这件事，对当时在那里工作的人来说，是一个超级大意外。就像是所有一切都准备好了，她却突然做了这个决定——我们听说连她的舞台服装都已经做好了。在这个时间点还发生了另一件事，凯文·费德林（Kevin Federline，布兰妮前夫，与她育有二子）申请了一项针对詹姆斯的限制令，因为后者与他的孩子发生了肢体冲撞。因此詹姆斯就不能探访自己的外孙了。这两件事几乎是同时发生的。我不能确定，但可能两者之间有关联。
《综艺》：布兰妮和凯文·费德林的关系如何？
史塔克：就我所知，她和凯文·费德林一起照顾孩子，关系不错。多位受访者都是这么说的。
《综艺》：孩子的抚养权在谁手里？
史塔克：我不太清楚，我们没能找到任何相关资料。
《综艺》：布兰妮的律师在法庭文件中明确表示，除非她的父亲让出监护权，否则她将不再演出，这对“FreeBritney”运动来说是个转折点。这份文件有什么意义？
史塔克：这些文件刚出来的时候，每个人都惊呆了。因为这么多年来，事情几乎没有任何进展。当时我们刚开始拍摄这部片子，我们立马改变了影片的叙事结构。布兰妮明确表达了她不想让父亲插手她的商业和财务，她的立场非常坚定。
《综艺》：在文件中，布兰妮也认可了粉丝的行为。粉丝们在“FreeBritney”运动中的所作所为产生了什么影响？
史塔克：这也是她首次认可“FreeBritney”运动，文件表示，她不想让这件事成为家庭秘辛，而且全世界都在关注这件事。所以她在暗示，她希望事情得到改变，也说明“FreeBritney”运动不是在无的放矢。
