原标题：骑手曾斌的除夕夜：几乎每位顾客都说了这句话，妻儿在视频里说……
文｜《中国企业家》记者王玄璇
曾斌的除夕夜像往常一样，晚上八点多跟家人视频，妻子叮嘱他要注意安全，孩子在屏幕里说，“爸爸快点回来”。不过，那天几乎每位顾客都跟他说了“新年快乐”，他挺开心的。这是全国700万骑手中一个普通而真实的梦想故事。
编者按：
一样的亲情一样的梦想
我们每个人身边都有很多普普通通的凡人，他们一样有家人团圆的牵挂，一样有生活美好的梦想。但是这个春节，他们因为疫情防控的需要，选择了就地过年，只能和亲人遥相祝愿。
他们职业多样，年龄不同，来自不同的地区，有着各式各样的人生。但相同的是，他们热爱生活，追求梦想，一直在用自己的努力奋斗，创造更美好的生活。哪怕是一个小小愿望的实现，都会让他们的生活如此美丽。
在这个不一样的春节，我们把目光投向这些普普通通的凡人，讲述他们普通而又不平凡的故事，走进他们琐碎而又温暖的生活，感受他们的喜怒哀乐、人生百味。
愿这些普通而真实的故事，让你感受到生活中点滴的幸福，温情而满足。
大年三十这天中午，曾斌送了十几份外卖。平时给红包的顾客不多，这天曾斌在平台上收到了3个顾客发的红包，最多的发了8.8元。几乎每位顾客都说了声新年快乐，曾斌感觉还挺开心的。
街上车不多，开门的餐厅也不算多。叫外卖的顾客比平时少了一些，平时十几分钟就能出餐的餐厅，这天也慢了不少。
像往常一样，晚上八点多曾斌跟家人视频，妻子叮嘱曾斌要注意安全，孩子在屏幕里说，“爸爸快点回来”。
曾斌今年31岁，老家在河南信阳的一个县城。过年没有回家，他早早就买好了带给父亲的烟酒、给母亲和妻子的衣服、给孩子的玩具，等着三月回家。
今年曾斌所在的美团站点大约一半人都没回老家，往年这一比例只有百分之二三十。大年三十晚上，站点里三十多个留京的外地骑手聚在一家餐厅里，享受公司准备的年夜饭。大家喝了不少酒，聊着送餐时发生的各种事，一直聊到晚上11点。
骑手的年夜饭。来源：受访者
曾斌做骑手3年，每周工作7天是常态，几乎爬遍了北京回龙观站点区域内所有的楼房，收入比刚开始时翻了一番。
据人社部统计，包括众包骑手和专送骑手在内，目前全国的配送骑手达700万人。曾斌就是其中的普通一员。没有过人的天资，家乡没有足够多的工作机会，来北京做骑手是能获得相对稳定、公平收入的一个选择。
委屈与感动
曾斌大学读了没多久就辍学出来工作了，在家乡做过几份工作，但都觉得没劲。家乡机会不多，曾斌萌生了来北京的想法。
刚来北京时，曾斌在一家餐厅打工，后来在一个美食城开了个档口，卖矿泉水、饮料和冰淇淋等。但他觉得做生意太费心了，而且赚得也不多，每月到手一万左右。曾斌也想过开滴滴，可是“感觉还是错过了高补贴时期，要求限制也多了”，就算了。
后来他发现做骑手挺适合自己，简单，体力上累一些，要操心的地方不多。
需要用心的地方也有，比如了解哪个商家出餐快，凭这些经验来规划路线。新手不清楚这些，很容易在一些出餐慢的餐厅浪费太多时间。
家乡的同龄人，即使在县城里找到一份不错的工作，月收入也只有四五千元。而曾斌做骑手，每月到手能有一万多。曾斌也是能吃苦的人，送单量在队里排前三，一天能送四五十单。等到周末，北京的年轻人从中关村、西二旗回到回龙观的家，曾斌一天能送100单左右。
不过在去年3月份，曾斌的收入却因为疫情受到不小影响。很多用户因为疫情选择买菜做饭，各个平台开始竞争卖菜业务，外卖单量减少。加上第一季度本就是一年中的外卖淡季，曾斌收入下滑得厉害。
尽管如此，外卖仍然是为数不多还能开工的行业。美团在一份报告中将外卖称为“就业蓄水池，发挥了稳就业的作用”，指出从2020年1月20日至 3月 18日，美团平台新注册的有单骑手数达到 33.6万人。其中新增骑手来源中排名第一的是工厂工人。
疫情期间，曾斌目睹街道两边的餐饮店一家家关门，为了将租金损失降到最低。而经济的恢复能力又是惊人的。几个月之后，这些小店又换了个地方重新开张。
随着夏季来临，疫情趋于稳定，外卖也迎来一年中的旺季。订单越来越多，骑手队伍也随之壮大。曾斌所在的站点从2020年年初的40多人，扩充到现在将近100人。
也有一些委屈的时候，会让曾斌萌生放弃的想法。因为超时被差评，或者是有的用户伸一只手出来拿外卖然后啪一下关上门，没有任何交流，“看起来很不耐烦的样子”，让他感觉不受尊重。
当然，这份工作也不乏被感动的经历。2020年北京夏季的一场暴雨里，曾斌晚上12点在送最后一批订单。突然电动车开到一片洼地，陷进水里坏了。好在这时站里的另一个骑手路过，没多说就把曾斌的餐拿过去，和他自己的餐一块去送。那天曾斌推着车走了三公里走到维修点，身上全湿透了，但朋友的帮忙，却让他很感动。
公司为骑手准备的节日礼包。摄影：王玄璇
安全与效率
说起外界对骑手群体的误解，温和的曾斌语调高了起来：“（外界）总以为我们到哪都是横冲直撞，其实我们天天都有培训和各种课程，管理严格。”
骑手分为众包骑手和专送骑手。众包骑手入职门槛较低，时间自由，保障也低。曾斌是后者，相对而言保障体系更完善，同时也需要严格遵守公司的制度。对于超时，无论是站长还是公司，都能理解，一般情况下不会扣钱。但众包骑手可能存在扣钱的问题，所以他们更在意时间。
众包骑手相当于临时工，也是一个庞大的群体。《中国灵活用工发展报告（2021）》蓝皮书显示，2020年企业采用灵活用工比例同比增逾11%，达到55.68%。
年底的用工荒期间，众包骑手也更容易被高薪吸引，成为各大用工平台、工厂的争抢对象。作为专送骑手，在曾斌看来美团的待遇不错，其他用工企业不好挖走。而众包骑手的流动性则会大一些。
另一方面，平台也在不断改善系统。曾斌感觉，刚入行时，系统给出的送单时限与路程远近无关，送长距离单就容易超时，后来时间、路线规划慢慢得到改善，骑手的声音也越来越被重视。比如现在骑手可以上报出餐慢的餐厅，审核通过后，可增加时长。还有任何其他反馈，比如曾斌所在站点有高速公路，跟路对面虽然直线距离很近，但实际花时间很多。根据骑手反馈和大数据，平台把到高速对面的送单时间延长了10分钟。
目前美团给骑手留出了8分钟弹性时间，留给骑手等候延迟的电梯，在路口放慢一点速度；恶劣天气下，系统会延长骑手的配送时间，甚至停止接单。饿了么则推出“我愿意多等5分钟/10分钟”的功能。
但时间仍然是骑手心上一根拉紧的弦。曾斌和同事最不愿意送写字楼，因为等电梯的时间太长。附近的居民楼虽然很多没有电梯，爬楼辛苦一些，但时间可控。给学校送餐相对轻松，但一定提前给学生打电话，通知其来校门口取餐。
站长、培训课老师一遍遍地和骑手们强调安全问题，希望他们能降低风险，保护好自己。每次送单到凌晨，曾斌就要格外小心路上的车辆，即使是绿灯也需要在路口停下来看好了再过，防止有闯红灯的车辆。
牵挂与梦想
曾斌在回龙观附近的村子里租了个1200元的单间，在站点附近的快餐店吃饭，这些店都有针对骑手的补贴。他一个月的支出2000多，攒下的钱都给了在家乡的妻儿。31岁的曾斌已经有一对刚上小学的儿女。“孩子学习还挺好，就是闺女比较淘。”
从早上9点开早会，10点多开始有订单，到晚上九点多收工，或者加班送到深夜，傍晚的视频时光和下午的休息时间是曾斌最放松的时候。
骑手领取公司发放的新年礼包。来源：受访者
下午两点多吃完饭，曾斌有时候会和同事找个地方坐下，打王者荣耀。王者荣耀很受骑手欢迎，据说平台给骑手的等级就分成了青铜、白银、王者等。
每天晚上八点多，曾斌都会休息一会，在路边和妻儿视频，然后继续接单。
家人始终是曾斌心里最大的牵挂。因为疫情，去年过年曾斌在家待了近两个月才返京工作，家人没事就看新闻，北京疫情好转了，他们也就放心了。
家乡是曾斌终究要回去的地方，“现在做骑手只是一个过渡”。曾斌本来计划这两年回家乡干养殖行业，养猪和羊，但非洲猪瘟“闹得人心惶惶都不敢干”，就搁置了。曾斌过去在家乡干过养殖，觉得这也是个不错的选择。即使以后干不成养殖，曾斌也会回家，“开出租也可以”。但具体什么时候回去，曾斌还没有想好，为了让家人能生活得更好，他奋斗的脚步还不能停下。
和大部分人一样，曾斌年少时也有一个很大的梦想。曾斌记得很清楚，上初中时老师在课上放了关于太空的纪录片。当时曾斌感觉非常震撼，就想长大当个宇航员，去太空看看。现在曾斌最大的愿望就是多挣点钱，或许孩子可以替他实现这个梦想。
