记者／覃澈
编辑／李薇佳校对／李项玲
“以前觉得自己有天赋肯定能走上电竞职业选手的道路。后来参加专业培训后，才发现原来是自己想多了。”1月22日，刚离开培训班回归校园的王鹏（化名）回忆起自己当初的决定，突然感到一丝好笑：“太不知道天高地厚了。”
大部分男孩从小都喜欢打游戏，如果能将爱好和职业连在一起，那是太多人的梦想。如今随着电竞市场的正规化，让越来越多的青少年渴望踏上这个舞台。电竞培训机构就是这些孩子实现梦想的途径之一，他们希望在培训班里提升自己的技战术。然而梦想照进现实就是残酷，在这些多如繁星的爱好者中，只有寥寥不多的玩家有机会真正走上电竞道路。
“除了天赋欠缺之外，很多年轻人因为训练的枯燥就选择了放弃。”在浙江开设一家电竞培训机构的老雷坦言。不少孩子在体验职业电竞选手的训练生活后，逐渐认识到彼此间的差距，进而打消了进军职业电竞的梦想。
“电竞‘劝退’的背后不是打破孩子们的梦想，更多是给学员树立正确的价值观，让他们认识到职业电竞行业是怎样的氛围和环境，进而真正考虑最合适自己的未来。”老雷说。
RNG官方微博
如果没有千万里挑一的天赋，就不要考虑这件事情
“原来自己并没有电竞天赋。”1月21日，从电竞培训机构退出的张亮（化名）一脸轻松，“现在就把游戏当作普通爱好得了。”
17岁的张亮在三年前迷上了《英雄联盟》，“打遍学校无敌手”的他笃信自己电竞天赋满满，尽管父母多次告诉他电竞之路远非想象般简单，但他仍沉迷其中，一心希望能进入职业电竞圈展示才华。
和张亮有着类似想法的年轻人不在少数。近年来，随着电竞在国内市场的正规化和爆发，越来越多的孩子向往这一全新的未来，渴望如同电竞明星般成为万千年轻人的偶像。
“事实上，现在电竞行业的竞争是十分激烈的，如果你没有万里挑一、百万里挑一、千万里挑一的天赋，就不要考虑这件事情。全世界这么多人做电竞，出来的就这么几个。天才有无数个，但冠军只有一个。哪怕你是天才中的天才，都可能拿不到世界冠军。”此前，知名职业电竞从业者PDD刘谋在《吐槽大会》节目中，如此告诫青少年。
但这些话并不会阻挡年轻人对梦想的追求。越来越多的年轻人开始进入这个行业。据《2020年全球电竞运动行业发展报告》显示，2020年全球电竞观众将增至4.95亿，其中核心电竞爱好者约为2.23亿，同比增长2500万。而据行业媒体此前统计称，当下最火爆的《英雄联盟》在全球有上亿玩家，游戏日均玩家数量突破800万人次，渴望成为职业选手的少年达到数万计。
2020年初，张亮得知老家出现电竞培训机构时，说服父母同意自己休学半年，在支付5000元学费后报名参训。
在培训机构里，张亮和10多个年龄相仿，同样怀揣电竞梦想的同学一起，每天在教练的带领下训练六七个小时。“每天接受教练对游戏理解的教导，一遍遍重复着走位、对抗等训练，再花上几个小时实战，以此提升技术水准。”张亮说。
教练告诉他们，如果水平达到一定水准后能推荐给国内的职业俱乐部，一旦经过对方的考核，就有可能签约成为梯队青训选手。
梦想似乎就在眼前。但现实让人无奈，张亮在培训班里感觉自己越来越没信心。和同学的不断切磋，让他发现比自己玩得厉害的人太多了。更让他遭受打击的是，自己曾经引以为傲的游戏操作在教练看来破绽百出，甚至一些基本认知和理解都未能达到合格标准。
“教练当时说我就是在瞎玩。”张亮告诉记者，“在教练指出毛病后，发现自己水平并没有想象中那般厉害。”
让张亮彻底断绝念头的，是一位他心中“特别厉害，最接近职业选手水准”的同学在参加了职业俱乐部的青训考核，却因为水准不够被拒之门外。这让他发现原来自己此前的想法如此天真。
“很多孩子因为向往电竞行业，加上对自己的水准有着片面认知，总觉得自己就是‘天之骄子’，但当他初步了解行业所需要的技术标准后，才发现原来自己水平根本不入流。自然也就萌发退意。”电竞观察者马静说，“并非每个人都有天赋，早点让他们认清现实也是为他们好。”
电竞培训变成电竞劝退？让孩子回到校园，不能让电竞再次被误读
深夜11点，王鹏（化名）写完作业后，决定奖励自己玩一把游戏。这是他回归校园的第一个月。
王鹏喜欢玩手游《和平精英》，游戏中总能“吃到鸡”。此前他和朋友组建过业余战队，参加过几次业余线上赛事，还获得过不错名次，这让他对职业电竞圈充满着憧憬。
“之前听说过职业电竞圈并非想象般轻松，要成为职业选手会面临重重挑战，但觉得这些都是说给其他人听的。对于自己而言根本没什么问题。”王鹏告诉记者。
为了能踏入职业圈子，本不喜欢读书的王鹏在父母的反对下仍坚持要休学一年，从老家飞到上海一家电竞培训机构学习，他希望自己能在这座电竞之都找到属于自己的位置。
培训期间，王鹏的表现颇为亮眼，他和几个水准相似的学员组成战队每天在训练结束后找到各路玩家进行挑战，“虽然不能每把都吃到鸡，但进到前五名的次数还是挺多的。”
但挑战很快到来。一次，培训机构教练请来国内一家职业俱乐部的青训选手前来授课，王鹏和对方SOLO了几把，尽管做好了输的准备，但没想到自己在比赛全程毫无招架之力。
“打了几把全部都是输，都有点心态崩溃了。”更让他难以接受的是，自己在经过一个月针对性训练后再次找到对方比赛时，同样以惨败告终。“还告诉我说，他的水平在职业俱乐部青训选手中不算拔尖的。”王鹏表示，“当时就觉得自己即使有进入俱乐部青训营的水准，可能也迟早会面临被淘汰的结局。”
再三思索后，王鹏发现原来自己之前过高看待了自己的游戏水平。他主动联系上父母，告诉他们决定回到校园。
贝壳财经记者在采访时了解到，不少电竞培训班的学员除了自认天赋过人外，不少是因为对读书兴趣缺乏，平时总喜欢玩游戏而选择电竞这条“可以玩游戏”的道路。但在进入培训机构后才知道，原来和想象中的生活完全不一样，甚至生活节奏强度比学校时期还大，这让他们很快有了放弃的念头。
在浙江经营着一家电竞培训机构的老雷告诉记者，他发现很多学员其实并没有所谓的天赋，甚至有几个尚且处于游戏初级水准。仔细询问后，才知道原来只是厌倦学习而选择报名，这让他哭笑不得。
老雷只能找到对方父母说清原因，并建议将孩子带回去，“很多孩子就是逃避现实中的压力，在听了主播对游戏和电竞的一些介绍后，对这个行业产生了片面的认知，就盲目地来报名了。”
“我们往往会耐心劝导，希望他们能回到学校去。”对于类似学员，老雷很无奈。尽管开设电竞培训机构的初衷是赚钱，但他更希望给学员树立正确的价值观，让学员认识到自己向往的电竞行业是怎样的氛围和环境，“电竞好不容易熬过最早被外界误读的阶段，让越来越多的人开始接受，总不能因为年轻人盲目迷恋而再次让社会误读。”
认清现实：90%以上的学员达不到职业水准
“三个月的时间足以看出孩子是否有电竞天赋，同时也能判断能否接受反复且枯燥的训练生活。”2019年，老雷招募到几名国服等级靠前的游戏高手，和一名曾在职业俱乐部担任过助教的朋友开起了电竞培训，他将学费定在4000元的培训班，时长设为3个月。
半个多月时间，就有近20名学员前来报名。老雷注意到，这些孩子年龄大多在13到16岁。尽管孩子们对进入电竞圈信心满满，但陪同前来的家长却颇为担忧。“如今电竞的爆发让家长的态度也并非如以前那么反对。但对于孩子是否有天赋仍不抱希望。大多家长的想法是‘如果有天赋就让孩子好好挖掘，如果没有就早点认清现实，及时止步’。”
“很多年轻人因为训练的枯燥就选择了放弃。”老雷说，“他们或许知道电竞选手为此所付出的艰辛，也认为自己同样能够接受。但当真正落在自己头上后才发现根本不能适应。”
在老雷的培训机构短暂待了半个月的小飞告诉记者，自己此前确实知道玩游戏和专业的训练有所区别，但当教练给他布下超强度的训练和模拟比赛要求，将每天训练时间安排得过于密集后，他才发现自己根本接受不了。
长时间出不了成绩更让他逐渐对自己的水平产生了怀疑，“每天的训练让人身心疲惫，甚至训练时感觉自己对游戏的热爱不断减少，每天看到游戏画面都觉得厌烦。”小飞说，“时常在想自己适不适合打职业，或者说对职业电竞是不是产生了什么误解。后来才明白，原来自己喜欢的不是电竞，只是单纯的游戏而已。”
对于如今网上将电竞培训戏称为“电竞劝退”，老雷表示，他并没有意识到市场对电竞“劝退”的需求。只是单纯觉得孩子可能不适合走这条路，那么也就别在这上面耽误时间，或许及时断了念想后，会找到真正属于自己的方向。
老牌俱乐部RNG曾举办过多次电竞青训营，邀请到不少希望走上职业道路的青少年去体验职业选手的训练生活。除了能接受俱乐部教练的指导、选手之间分队比赛外，还能和职业选手过招，以此让青少年们认清自己的水平。
“很多学员在经过几天时间的高强度训练后，心态往往就崩了。”RNG青训营工作人员在接受贝壳财经记者采访时坦言，“职业选手高强度的训练和节奏让他们难以接受，很多学员很快就‘自闭’了。”
在重庆开设一家电竞培训机构的张宇（化名）告诉记者，劝退并非是单纯地破灭孩子们的电竞梦想，而是让没有天赋的他们早点认清现实。
“电竞行业其实是很残酷的。这是一个涉及生理反应、意识、团队合作、性格配合等综合素质的考验。”张宇表示，当他以职业选手的生活节奏和训练标准为日常要求时，很多学员根本无法接受。尽管不少学员在来之前游戏水平不错，但真正以职业水准衡量的话，至少90%以上的学员达不到水准。
2019年，张宇曾先后劝退近十个孩子，“当看到这些年轻的少年在你面前哭泣的时候，感觉是在破坏他们的电竞梦想，但没办法，早点打醒他们也是为了他们好。”
破灭的梦想：并非只有电竞才是未来
“很多孩子并不了解电竞的残酷，只是单纯看到电竞行业火热，选手风光，就盲目希望进入这个行业。”1月20日，电竞行业观察者马静告诉记者，尽管渴望成为职业选手的少年越来越多，但真正能成功走上这条路的人却很少。
新京报贝壳财经记者在采访多位电竞俱乐部负责人时了解到，电竞行业对热衷于电竞的年轻人很严苛，原因除了俱乐部希望找到更合适的苗子外，也希望能帮助并不适合这个领域的少年们尽早做出有利于未来的选择。
“有天赋有实力的少年或许还有机会。但即使进入俱乐部后，也只有百万分之一甚至千万分之一的天赋和运气，才有可能端起职业电竞的饭碗。”知名俱乐部BLG经理仇跃曾经告诉记者，他在挑选青训选手时格外谨慎，“毕竟读书还是社会主流的出路。少年最终是选择读书，还是打职业，应该由他自己来做决定。我们也希望帮助不适合职业电竞的少年认清现实，把游戏当作学业外的业余爱好。”
知名电竞平台比心陪练负责人杜明江同样告诉记者，此前平台曾和iG俱乐部合作招募青训选手。在近3000名报名玩家中，最终仅有一名选手被俱乐部选中。
年轻人抱着天真的热情拥入电竞行业，却发现电竞根本不是自己想象的那么容易。贝壳财经记者了解到，即使进入俱乐部后，也不一定就能轻易站上舞台。青训选手的黄金年龄段大多在16岁上下，即使有机会成为职业选手参加顶级联赛，职业生涯往往也只有五六年时间。这意味着，选手在二十三四岁时就面临退役的处境。
但残酷的现实，似乎并没有阻碍少年们跳动的梦想。记者在采访时了解到，目前依旧有不少青少年希望借电竞培训提升水准，进而实现自己的电竞梦。而电竞培训机构势必还会面临更多的“劝退”情况。
“国内电竞的发展让很多孩子产生盲目向往。”马静说，“电竞培训的价值不一定是必须劝退，如果能发现有潜力的苗子确实能让孩子实现梦想。但更重要的是，要帮助孩子认识到现实。而不是将对生活、学习的厌烦以这种方式来逃避。就目前看来，培训机构的‘劝退’，或许正切合了这个市场需求。”
