文|新浪科技妙娴
徐大sao最“骚”的是，半年B站粉丝涨了100万。
大sao骄傲地称自己是“美食up主”，但和画面精美、妆容精致的许多美食up主不同，大sao不管是视频环境还是拍摄技法，顶着几颗青春痘直视镜头的他，总逃不出个“土”字。
大sao爱在院子里做饭。这是典型的中国农村人家的院子：
一面白灰色的墙，零星点缀着污渍，置物架上随意地摆放着两盆盆栽，旁边则是洗衣液。水龙头适当地弥补了墙面下方的视觉空缺，水流滴洒之处，已经长满厚厚的青苔。墙角堆着落满灰尘的水桶和锅盖，几块砖头搭成简易的灶台，灶台上支着一口黑漆漆不明所以的锅。
大sao却也不在角落的灶台做饭，他搬来小桌子，又用砖头、树枝支上农村常见的地锅，像极了小时候院子里炊烟袅袅，外婆忙前忙后的样子。对着镜头，大sao说出了粉丝期待已久的第一个高潮：“今天咱们吃顿好的。”
粉丝爱死了这股土气。
▲大sao视频截图
年轻人最是挑剔，饭桌上吧唧嘴都会引来侧目甚至白眼。但在大sao这里，什么讲究，什么仪式感，一概抛到九霄云外去。吃饭用盆不用碗，棒骨上手不用切，从锅里捞面条还要热情点名吴亦凡：你看这个面它又长又宽……在大sao的视频里，年轻人——尤其是90后，和自己的童年遥相呼应，找到了最本真的渴望。
名气越来越大，大sao的头衔也越来越多。大sao爱吃蒜，一粒一粒跟嗑瓜子似的，粉丝称他“生食大蒜的暴君”；大sao常常一吃面就是一盆，粉丝叫他“碳水教主”；大sao做菜爱撒辣椒，粉丝又给他起了个名字叫“二荆条的毁灭者”。慢慢竟演变成了：在你们面前的是生食大蒜的暴君，面粉终结者，葱蒜界的国王，二荆条的毁灭者，碳水教主，蒜薹和打卤的男神，大海碗的清道夫，眼镜封印破除者，神圣羔羊之父——沃罪埃·弛达蒜·大sao。大sao和龙妈的区别可能就在于：我从未试图称霸，你们却封我为王。
弹幕一片不亦乐乎。
能被“造梗”，这是给马化腾充钱充到封顶也点不亮的天赋；而能“续梗”，则考验着up主的创造力和互动力。
这让人联想到去年火遍全网的华农兄弟。我们暂且将华农兄弟视频中的梗分为三个级别。
“一级梗”为：如何找遍理由吃竹鼠。在这条主线的牵引下，又衍生出“送终鸡”、“恶魔的微笑”、“祖传配方”等“二级梗”；而在这一主线之外，还零散存在“宝马拖孩”等作点缀用的“三级梗”。
大sao视频中的梗可以以类似的逻辑整理。以大sao 4月29日发布的视频为例，5分21秒的视频里，先后出现“吃顿好的”、“封印解除”和“忘崽牛奶”三个弹幕大高潮，以及“计蒜姬”和“碳水教父”两个弹幕小高潮，平均1分钟就会出现一次粉丝期待的“梗”，这成了up主和粉丝之间的一种默契，虽然有时是刻意为之，但粉丝们还是乐此不疲。梗越多，视频的爆发点就越多，能让观众持续处于兴奋的状态，这是许多up主求之不得的。大sao自己也坦言，一开始会有些不习惯，但当这些梗成为视频的标签，也就无法轻易放弃了。
有梗可以让你红起来，却未必能支撑up主的长远发展。大sao也从未将造梗或搞笑作为视频的核心传达。他想讲的只有两个字：生活。
正如一位粉丝所说：能吃不是亮点，亮点是永远能吃，而永远能吃的核心就是保持对生活的热忱。
对见面打招呼都会问“吃饭了吗”的中国人来说，饭吃好了，日子就活了，就有希望了。
大sao给了他们希望。从2018年12月14日发布第一则视频，大sao只在12月17日停更一次，到今天2019年6月4日，每日从未断更。无论刮风下雨，好像没有什么能影响他的饭量。
粉丝们甚至给大sao编了一首打油诗：
阴风阵阵，吃顿好的；
新买棉袄，吃顿好的；
南方下雪，吃顿好的；
多赚了钱，吃顿好的；
今天休息，吃顿好的；
降温剧烈，吃顿好的；
小米泡椒，吃顿好的；
力不从心，吃顿好的；
……
大sao曾在省会合肥读大学，毕业后毅然决然回到了农村老家，成为一名空调、水电安装工，过上了老婆孩子热炕头的安逸日子。大sao想得很明白：
“大城市的快节奏生活，让我感觉是在消耗一个人。
每天在同一个地方做着类似的事情，那不是我想要的生活。”
大sao的视频中常常出现这样一幅场景：傍晚时分，一家老小下班、下学归来，围着一张小桌子坐下，热热闹闹地吃一顿饭。
似乎越来越多人想要的是：工作不要太忙，钱财不用太多，每天下班一家人围在一起热热闹闹吃顿饭就好。人们口中“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”是什么时候开始返璞归真的呢？
去年，华农兄弟的走红迎来了这一心态的爆发。真实、接地气，是粉丝对华农兄弟视频最主要的评价。在华农兄弟的世界里，生活简单又丰富。拎着狗子去河边洗澡，爬到山上摘被鸟啄过的果子，检查竹鼠的生长情况，忧郁的话直接提溜上烤架……
忙碌的现代人太孤独了。比学生阶段尚可称为“三点一线”（教室、食堂、宿舍）的生活更惨的是，工作后三点被剥夺得只剩下“两点”。
BBC的一项研究认为，16-24岁的年轻人是最容易孤独的，原因在于他们开始找工作，远离亲人，远离朋友；与此同时还要努力弄清楚自己是谁，以及在世界中的位置。社交媒体上的联系人虽多，却没有一个说得来话的人。土味视频很好地满足了他们的需求，给予了观众所缺的“生活气息”、“温馨氛围”。
