王兴/图源：搜狐
@蓝媒汇
来源：何加盐微信公众号
“他是从死人堆里爬出来的。”
一位投资人这样评价美团创始人王兴。
这句话有两重含义。
一是说王兴创业过程中，经历过太多的不顺。美团之前，王兴做过十几个别的创业项目，全部失败。
二是说美团所经历过的“千团大战”的惨烈厮杀。当时，5千多家团购网混战一团，最后只有美团还活着，其他的，俱已成为尸骨。
但是，赢得了千团大战的胜利，并不代表王兴从此可以高枕无忧。
美团的无边界竞争，让它在团购、外卖、酒旅、出行等领域，四面出击，树敌无数，被称为“半个互联网圈，都是王兴的敌人”。
在《财经》记者小晚问到美团是否树敌太多时，王兴回答：
古人说“自返而缩，虽千万人，吾往矣！”首先我们要扪心自问做的事情是不是对的，如果是对的、该做的，哪怕对手如林，还是要义无反顾。
这般豪气，不能不让人为之侧目。
1979年出生的王兴，已经年届不惑。
从25岁开始创业，他已经走过15年。
这15年间，他从一个青涩的稚嫩青年，成长为一位叱诧风云的互联网枭雄。从一个屡屡失败的连续创业者，成为一位上市公司总裁。
2018年9月，创立8年的美团在香港上市。今天，美团的市值为3339亿港元（约425亿美元），在中国互联网上市公司中，排名第三，仅次于阿里和腾讯，超过百度（414亿美元）和京东（409亿美元）。
按照王兴占股比例为11.4386%计算，他拥有的美团股份值48.66亿美元，也就是336亿人民币。
王兴说，互联网的上半场已经结束，下半场刚刚开始。
他的人生，也正如此。
1
从龙岩到清华
王兴出生在革命老区福建龙岩，这里位于武夷山脉南端，多崇山峻岭。王兴在18岁前没见过大块的平地，一直到上大学去北京，才知道太阳从地平线落下是什么样子。
被群山包围的龙岩，在互联网时代，却走出了不少厉害的企业家，如雪球方三文、十点读书林少等。王兴和他的朋友一鸣，则是其中的闪耀双星。
龙岩籍互联网精英图谱，可以看到王兴位于显眼位置（蓝圈）。来源于龙岩市电商协会内部刊物，作者陈永洋。
王兴的家庭曾是书香门第。爷爷是龙岩二中教导主任，龙岩歌舞团编剧，但在十年浩劫中，因受冲击而不幸自杀；奶奶是解放前厦门大学毕业生，师从著名经济学家王亚南（时任厦门大学经济系主任，后来任厦门大学校长，是《资本论》中文版译者）。
王兴的父亲王苗，因文革影响而回到农村种田。由于家庭出身问题，他失去上学、参军、招干的机会。
但王苗极有商业头脑，改革开放第二年，就开始搞副业，从建筑小工做起，做到包工头，在1981年就成为远近闻名的万元户。
邓小平南巡后，王苗抓住机遇，发展成为龙岩市的“水泥大王”，身家过亿。
王苗及家里的别墅/李志刚发于新浪
博客
所以王兴从小生活过得比较优越，没有为钱发过愁。奶奶和爸爸往家里买了很多书，王兴和大他两岁的姐姐，有条件从小就博览群书。1995年，电脑和上网对中国人而言是一件非常稀奇的事，但那时王兴就能在家上网了。
王兴的姐姐是一位超级学霸，从龙岩一中考入清华电子工程系（我在另一篇文章说成了软件工程系，特此纠正），后来去美国留学，现在定居美国硅谷，是一名软件工程师。
王兴从小就是个“奇葩”孩子。为了研究蒸汽机车，他会逃课去爬火车。高中时，非常积极地参加党章学习小组活动，却又不入党，他和老师说，只是想了解党的发展历史。
1997年，王兴被保送清华，成了姐姐的同门师弟。
他的奇葩程度在大学里有增无减。
开学第一天，同学们自我介绍，别人都中规中矩，王兴一句话石破天惊：“天下兴亡、匹夫有责。”
班会上，每个学生谈自己的理想，王兴的理想是：修身齐家，治国平天下。
龙岩籍清华学子在一家火锅店迎新，学长提出，新生可以向老生问问题，老生必须回答。学长的原意，是想让王兴问出师姐们的感情状况。而王兴问的却是：你们觉得人生的意义是什么？
十几位师兄师姐面面相觑，最后还是王兴的姐姐出来打圆场：这个问题没有简单的答案，你得边走边想。
上了大学后，王兴对功课毫无兴趣，每天就是玩游戏和研究Linux。结果，学习成绩一塌糊涂。
很多年以后，王兴回清华演讲，对学弟学妹们语重心长地说：
“我相信你们绝大多数人跟我当年一样，在进入清华之后遭受很多冲击，或者是一连串的打击……会让你们觉得你只是一个非常普通的，而且在各方面面临很多挑战，很多挫折，面临很多困惑的学生。”
当时和王兴一样困惑的，还有他的下铺兄弟，后来一起创业的王慧文。
根据王慧文日后爆料，他们哥俩的大学成绩，他排第三，王兴排第五，倒数的。
此外还有一个倒数第一的，叫付栋平（他年纪特小，1981年出生，16岁就上了大学），后来也加入了王兴团队。
全班倒数5名，他们占了仨。
学业之外，王兴还参加了一些学生活动，一个是科技创业者协会，一个是舞蹈团。
在科技创业者协会，王兴的主要工作是贴小广告（这事俞敏洪也干过）。
那年冬天，他拎着快要冻硬的浆糊，冒着凛冽的寒风，满校园张贴海报，还要到学生宿舍去“扫楼”。
王兴一个人，连刷带塞，发出去4000多份海报，给协会立下大功，以至于后来他回清华演讲时，校方特地送他一份贵重礼物——19年前他发出去的一张海报。
至于加入舞蹈团，据朋友向我透露，他就是为了认识美女而去的。
王兴跳的舞是“黄土黄”，在蒙伟民楼表演的时候，他还非常紧张。虽然是西北舞蹈，但由于他的脑袋奇大无比，其在舞台上跳舞的样子，在我脑海中浮现出来，是这样的：
在大学时，王兴有模模糊糊的创业想法，但是具体要做什么，却不知道，每天都过得浑浑噩噩，一直到大四，他还没想清楚以后究竟要干什么。因为姐姐出国，一路对姐姐亦步亦趋的他，也就跟着出国了。
那一年，清华电子系出国情况普遍不好，加上王兴的大学成绩也不咋地，最后只去了特拉华大学（在美国排名60开外）。多年以后，他向师兄王小川（搜狗CEO）感叹，要是当时上的是个名校，他就会读完博士了。
2
辍学创业
没有读成名校，对王兴而言，也许不是坏事。
他到特拉华大学的第二年，正好赶上导师7年一次的休息年。导师不在，王兴也就无事可干，每天都泡在图书馆。
2003年3月，一家名叫Friendster的网站在美国上线，这是全球首家SNS（Social Network Service，社交服务）网站。
Friendster很快走红，并在大洋彼岸的中国，也出现了一些模仿者，其中一个，是清华科创协会首任会长慕岩创立的Uuzone。
11月，王兴在水木清华BBS上看到了Uuzone，敏锐地觉察到这是一个巨大的机会。
图：当年的水木清华BBS
他马上给自己的五个同学、朋友发了邮件，邀请他们一起创业。邮件中他描述了美国SNS发展的情况，并说：“这是改变信息传播的巨大机会”。
五个收到邮件的人，只有两个愿意加入王兴。一个是下铺兄弟王慧文，另一个是王兴的高中同学赖斌强。
王兴就和导师说，博士不念了，要回去创业，于是拍屁股就走人了。后来，福布斯网站上的王兴资料，写的是特拉华大学硕士学位。
王慧文这时正在中科院声学所读研，见王兴退学，他也不读了。出身农村，家庭并不富裕的他，全部家底只有从每个月1400元的科研补助里余下的2000元。创业入股的几万块，全部是借来的。
赖斌强毕业于天津大学计算机系，此时正在北电网络（加拿大最大的通信企业）广州研发中心工作。那年头的外企码农，工资不低。但赖斌强还是义无反顾辞职北上，与王兴会合。
2004年3月，王兴租下清华往东3公里的海丰园小区一套三居室，在客厅摆上3张办公桌，卧室摆上3张行军床，就这样开始了创业生涯。
3
一路荆棘
2004年5月，办妥离职手续的赖斌强，拖着行李来到海丰园。扔下箱子，他问王兴和王慧文：产品在哪，给我看看？
听到的回答差点让他晕倒。那哥俩说：产品还没有，我们在学编程呢。
赖斌强来了后，团队的技术实力立马翻倍，他负责前端代码，王慧文负责后端代码。
王兴，则负责指手画脚。虽然美其名曰研究市场，设计产品，但真实原因是：王兴写代码的水平实在不咋地。
不过，新的分工让王兴有了充足的时间去思考战略问题，这也是后来他们成功的一个关键因素。只是当时王慧文和赖斌强还不知道，他俩将要在王兴的带领下走那么多弯路，打那么多败仗。
但那时候，他们才刚刚开始，充满着创业的激情。每天晚上干活到半夜，第二天起来，也不刷牙洗脸，又接着干，一直干到中午再出去吃早午餐。
经过4个月昏天暗地的开发，第一个产品终于出炉了，叫“多多友”，是一个社区网站。
王兴深信六度空间理论（即一个人最多只要经过5个中间人，就能认识世界上任何一个陌生人），认为他们做的多多友，大有发展前途。
但现实是，一个月过去，两个月过去，多多友依然门庭冷落。
三个年轻人一边失望，一边尝试新的项目，但每一个都没成功，以致于他们每过一两个月就要换一个方向，尝试过的部分项目如下：
仿照美国Invite网站做的活动邀请网站“电邀”；
拼音输入法软件JustInput；
在手机电脑间传文件的Wap中继站；
仿照谷歌地图的地图项目；
帮在国外留学的游子打印照片寄给爸妈的“游子图”；
……
有的项目是没有市场，有的项目是他们技术不够，有的项目是时机还不成熟。总而言之，所有的都失败了。
一年黑暗的摸索期过去，他们还是什么都没有折腾出来。团队陷入了第一次危机。
王慧文的家里出了事情。他爷爷得了癌症，需要大笔的经费治疗，而王慧文创业，启动资金都是找人借的，干了一年多，公司还是零收入，大家都是每个月只领1000元基本工资。
王慧文只好到处借钱，好不容易帮爷爷交上了治疗费。幸好问题发现得早，爷爷的手术很成功。但是事情给王慧文很大的打击，迟迟没有进展的事业，让他开始有危机感。
赖斌强也是。本来有一份外企的高薪工作，来到北京，住在连暖气都没有的屋子里，那个冬天唯一留下的印象就是冷。夜深人静的时候，赖斌强躺在床上，默默思考着自己和公司的未来，干着急却没有办法。
据《九败一胜》作者李志刚描述：
他们陷入了迷茫，脑子里有隐隐约约的前进方向，但怎么试都没有什么反应，明明知道前面有一个金矿，这里挖挖，那里挖挖，都没挖出金子来。
直到12月，他们上线了校内网。
这回，总算找到金矿了。
当时的校内网/图源：悟空问答
此时，Facebook已经在美国发展得如火如荼，而他们的第一个项目多多友，虽然扔在那里一直没管，但现在居然还不断有人在登陆，很多用户会邀请自己的朋友注册，后台数据显示，平均每个用户一周会登陆一次。
他们在多多友的基础上进行了改版，全面模仿Facebook，连UI（用户界面）都是照抄的。
同时，他们吸取多多友因为没有推广而半死不活的教训，开始发力进行推广。
团队搬到了离学校几百米远的五道口华清嘉园，以便进校园推广。完全没有推广经验的他们，利用头脑风暴，想了很多办法。
例如：
赞助清华大学电子系学生节，让学生注册校内网抽奖获得门票；
到晚自习教室黑板写“大学四年你有几个朋友？”并配上校内网的网址；
春运期间租大巴送学生去火车站，必须注册校内网才能参团；
到校园里到处贴海报（为了贴海报，王兴和杨俊还被北航的楼管抓过）；
招聘校园大使进行推广；
在BBS、QQ群发帖拉新；
赞助学生社团拍视频，植入软广告；
……
由于工作量的加大，又有几位新人加入团队。其中，一位叫郭万怀，毕业于北大，后来成了王兴的妻子；一位是前面提到过的王兴同班同学、成绩排名末尾的付栋平；还有一位是王兴专门拉过来的初中同学陈亮。
有了好产品，加上大力的推广，校内网迅速在学生群体中扩散，半年多时间，用户突破了100万。投资人也找上门来了。
第一次被投资人找的过程比较搞笑。
由于他们抄袭Facebook的UI，在网上被人鄙视了。红杉资本的人刚好看到了鄙视的帖子，却对被鄙视的校内网产生了兴趣，就找到了他们，希望谈一谈。
三个毫无经验的年轻人，拿着一页纸的商业计划书就去了。
这一页纸，还丢在了出租车上。他们只好在红衫的会议室临时手写一份。
可想而知，这次谈融资很不成功。因为他们毫无准备，自己心里也没有想清楚未来要怎么走。
在他们和红衫资本投资人谈的时候，一位穿红衣服的男子推门进来，看了他们一眼，又关门走了。
王兴还以为是走错房间的人。后来才知道，那个人是周鸿祎（360公司创始人），进来是想决定要不要投他们的。
据周鸿祎回忆，当时的王兴一脸冷漠，言语傲气，根本就不像来融资的，他断定这个团队不接地气，一定会失败。
而王兴后来也吐槽说：“周鸿祎可能非要我们都像对待明星一样的热情去捧他才会满意。”
由于对王兴们的不看好，周鸿祎建议红衫投了校内网的竞争对手占座网，投资金额为500万美元。
校内网这边，随着用户量的剧增，服务器和带宽撑不住，网站一天到晚崩溃。如果没有融资，就办不下去了。那段时间，王兴到处去找融资。
有一家美国投资机构表示了投资意向，结果做尽调的人来了以后，看到校内网的竞争对手千橡、占座网要么已经有巨额融资支撑，要么有国家政府支持，而校内网只有十来个人，蜗居在一个百来平米的民房里。投资人问：“你们是不是对这个竞争形势估计得不对？”
最大的竞争对手千橡，则主动找上门来，要求收购校内网。
千橡的老板，是陈一舟。
陈一舟是当年的互联网超级红人，他一手创办了ChinaRen，把96级清华计算机系三分之一的人，都招到了公司麾下，其中有后来的搜狗CEO王小川、网易有道CEO周枫、盛大在线CEO许朝军等。
陈一舟的千橡互动，那年已经融资4800万美元，全力支持旗下的SNS网站5Q网。
陈一舟给王兴开出了一千多万的收购价，并说，如果你们不同意，我就把这钱砸到市场上做推广。
彼时还心高气傲的王兴，被激怒了，愤愤不平地一口回绝了他。
但比王兴大10岁，早已见惯世面的陈一舟，有的是耐心。王兴他们四处兜兜转转没拉到投资的时候，陈一舟锲而不舍地一次又一次联系他们。
陈一舟/图源：百度百科
王兴的团队内部也出现了裂痕。
四处融资失败、承受巨大压力的王兴觉得，要不把校内网卖掉算了；赖斌强也觉得继续背负巨大债务创业，压力山大；而王慧文却认为苦了这么长时间，终于抓到这么一个好项目，做成的可能性非常大，如果就这样放弃，太可惜了。
这样吵了两个星期，大家都认识到，再这样下去，团队就要散了，再加上陈一舟又提高了收购价，最终大家还是决定卖掉。
做出决定的那一晚，几兄弟去吃夜宵，喝得酩酊大醉，嚎啕大哭。
最终的卖身价，是 200万美元，当时美元兑人民币汇率约为 1：8。王兴他们虽然失去了自己一手拉扯大的校内网，但是手里拥有了 1600万人民币。
那是 2006年 10月，当时北京的房价，是 7100元/平米。
而得到了校内网的陈一舟，将校内和5Q合并，两年后，拿到了软银孙正义的4.3亿美元投资，并将校内网改名为人人网。又过3年，人人网上市，当日市值超过70亿美元，位列中国互联网上市公司第4名，仅次于BAT。
拿到卖身钱的王兴们，每人在北京买了一套房，然后各奔东西。
王慧文和赖斌强选择了周游列国，欧洲、东南亚满世界疯玩；陈亮则加入了雅虎，去了美国工作。王兴在千橡过完一年锁定期，放弃了第二年的额外补偿，重新创业。他打电话给王慧文和赖斌强，结果这两个家伙说：你先搞吧，我们还没玩儿够呢。
王兴没有等他们回来，而是和另一位清华师弟穆荣均一起开始了新的征程。
穆荣均也是一位牛人，比王兴低一届，二人在水木清华BBS创业版认识。毕业后，穆荣均进入百度。有段时间，校内网运行奇慢，老出问题，王兴请穆荣均帮忙看一下，穆荣均一眼就看出是一个参数设置不合理，很快就帮他们解决了问题，由此可见其水平。
2007年3月，穆荣均发现一个上线才半年的美国网站发展迅猛，他给王兴发了封邮件，让王兴关注这个事。王兴说，我正好也在看这个东西，要不要一起做？
他们看的这个东西，叫Twitter。
穆荣均没有马上决定，他和王兴聊了很多次。最后一次，在王兴租的房子里，两人聊得兴起，相与促膝乎房中，不知东方之既白。
穆荣均和王兴并肩站在窗边，此时万籁俱寂，晨曦微露，穆荣均感觉“自己像一只鸟一样，有展开翅膀飞出窗外的冲动。”他下定了决心。
新的团队建立，原来校内网团队的王兴、郭万怀、杨俊、付栋平，加上穆荣均和他从百度带来的一个人，建立了一个新的网站，叫做“饭否”。
这是2007年5月，饭否是中国第一个微博客网站，比新浪微博要早起步两年多。
当时国内网站还是论坛、贴吧、博客的天下，饭否的发展，和当初的多多友一样，不紧不慢。
见到饭否不知何时才能起来，而Facebook已经红遍天下，王兴还是觉得继续学Facebook更靠谱。尽管内部存在一些争议，他们还是决定放下饭否不管，推出了一个新的网站：海内网。
海内网一推出就获得了媒体的关注，用户量急速上升。
但好景不长，两个月后，开心网横空出世，其推出的偷菜和抢车位游戏风靡全国，把其他SNS网站全都打得落花流水。
又过了一个月，王兴他们已经确定，海内网没有前途了。
2008年4月，王兴和团队放弃了海内网，几年前那种做一个项目死一个的场景，似乎又要重现了。
但出乎意料的是，几个月没管的饭否，却已经悄悄地积累了几十万用户，并获得了一些名人的青睐。
由于微博客的信息传播速度非常快，很多重大突发事件，都是首先在饭否上被爆料和围观，媒体报道时，也经常采用“据饭否消息”的方式。
到2009年初，饭否用户已经突破了百万，王兴们的前途，一片光明。
6月底，王兴父母去美国看望王兴的姐姐，在送他们去机场的路上，王兴很兴奋地说起了饭否的发展态势，并说：“网络改变了世界。”
10天后，饭否被封。
其具体原因不可描述。但根源在于：饭否发展壮大的过程中，王兴没有意识到，当它大到一定程度，就具备了媒体属性。对某些信息的处理不当，给饭否带来了灭顶之灾。
王兴以为处罚只是暂时的，没想到，这一封，就是505天。等到2011年11月饭否重新开放时，新浪微博已经一骑绝尘，成为微博客这一市场的绝对领导者。
王兴，又一次被命运无情捉弄。
饭否网被封的时间里，王兴团队只有两个人离去。一个回了老家，一个自己创业。
剩下的人，则继续维护着饭否，等待一个遥遥无期的刑满日期。
2009年12月底，已经被封5个月的饭否网，召开了惨淡的年会。会上，王兴提了一个问题：“如果明天公司不在了，大家会怎么样。”
这个话题一开启，大家纷纷开始诉苦：为什么我们还要待在这个公司？这么辛苦做事，到底是为了什么？
说着说着，有人开始痛哭起来，王兴也当场洒泪。
4
拨云见日
痛定思痛的王兴，开始了新的转型。
有一天，王兴把小伙伴召集到客厅，兴奋地在小白板上画上一张表。
这张表只有四纵列、三横行，非常简单，却集中了王兴那段时间思考的核心成果。
日后，它被称为“王兴的四纵三横理论”。
它的出现，向世界昭告：愣头青王兴，已经成为过去；企业家王兴，正向我们走来。
这张表长下面这个样子：
面对众人迷惑不解的目光，王兴指着社交和商务交叉的那个格子（图中标红之处）说，现在美国风行的团购网站Groupon就在这里，我们下一个要做的就是这个。
美团网，就这样诞生。
2010年3月4日，美团网正式上线，一个全新的消费时代，在中国拉开序幕。
如果说马云开创的，是把制造业产品搬到互联网；那么王兴开创的（或者说拷贝的），则是把服务业产品搬到网上。
这种模式，门槛极低。两三个人，一个网站，就可以启动。而且和做社交网站不一样的是，它可以马上收到钱。
看到这一发展趋势的，自然不止王兴一个。
美团上线后的11天，窝窝团上线；14天，拉手网上线；3个月后，老牌网站大众点评也搞起了团购业务，24券、糯米网上线……
到2011年5月，中国市场上大大小小的团购网站，达到了惊人的5000多家。全国每一个城市，每一条大街小巷，都烽烟四起，几千个对手奋力厮杀，乱成一团，史称“千团大战”。
已经脱胎换骨的王兴，对形势看得非常清楚。现在，他有了充分的耐心，对市场也有了深刻的洞察。
王兴坚持每天只上线一个新产品，把所有流量都引入到同一家去，让商家体会到和美团合作的好处。
他在业内第一个提出团购费用过期自动退款，这引起了竞争对手的群起而攻。
当时，由于团购还是新鲜事物，媒体和用户，还不明白到期退款的意义所在，王兴专门花了四天时间，向外界讲述为什么要这样做，对消费者有什么好处。
这一举措，让美团在消费者心中口碑急剧上升。
当所有其他对手都大量烧钱打品牌广告时，王兴岿然不动。面对内部的疑虑，他解释说：品牌广告不能转化为有效流量，只是起到教育消费者、培育市场的作用，我们没必要去跟风烧钱，只要把产品做好，消费者自然会过来。
在剧烈竞争中，王兴提出了一个三高三低的理论，即高品质、低价格；高效率、低成本；高科技、低毛利。
在王兴的理论指导下，美团具有了超强的竞争力。
曾经在校内网时期拒绝王兴的红杉资本，在混乱的市场中，看中了王兴。投资人沈南鹏把王兴请到红衫资本。
基于上次融资失败的教训，王兴此次做了充分的准备，然而，沈南鹏基本上没有给王兴说话的机会，自己解读了一通对团购商业模式的理解，然后就和王兴说：我准备投给你1200万美元。
红衫成为了美团A轮的唯一投资人，这是沈南鹏整个投资生涯最得意的投资之一。
2011年，美团虽然在市场上仍然处于第二梯队，但是一步一个脚印，走得非常稳。阿里巴巴在几千家团购网站中考察了一圈，也是挑中了美团，领投了5000万美元。
这5000万美元，让那时的美团具有了充足的弹药，但却给未来的美团埋下了定时炸弹。
当时，团购网站烧钱打仗如火如荼，市场对各网站的资金状况如何、能维持多久，存在诸多疑问。王兴做出了一个惊世之举。
在宣布第二轮融资的美团发布会上，王兴当场向公众展示了美团的账户余额（6192.2122万美元），并向同行开启了群嘲：
“我们从不说预计融资多少，到账多少就是多少。这行业很乱，但我们不浮夸，希望大家也不要浮夸。”
这一前所未有的举动，既打击了竞争对手，又向公众展示了美团的雄厚资金实力，让人刮目相看。
王兴当时晒出的资金账户
但让美团最终脱颖而出的关键因素，是王兴在周围聚集了一批牛人。
2010年初，王兴启动美团项目之时，杨锦方加入了团队。
杨锦方是王兴的师兄，清华科创协会的第二任会长。王兴当年在清华刷4000份海报，就是在他的领导下。
杨锦方毕业后，自己创业3年，然后在知名外企工作了6年，觉得事业发展总是没能达到自己的理想。后来，他决定加入一个未来将有远大前途的创业团队。
杨锦方想了一圈，认为自己认识的正在创业的人里面，王兴是最牛的，就主动联络了王兴。
王兴正好缺少一员销售的大将，喜出望外，两人一拍即合。杨锦方来了后，任美团销售副总裁，为美团早期的业务拓展做出了巨大贡献。
另一位做出巨大贡献的，是1987年出生的沈鹏。
大四还没毕业时，就读于中央财经大学的沈鹏就加入了王兴团队，是美团10号员工。当时，美团网都还没有上线。
年轻的沈鹏天不怕地不怕，赤手空拳，怀揣从Groupon网站翻译过来的美团说明书，一家一家去拉拢商家，很快就展示出惊人的销售天赋。
2010年6月，糯米网创始人沈博阳，用35万年薪+北京户口来拉拢沈鹏，王兴得知消息后，连夜冒雨去沈鹏家劝说，留住了他。
沈鹏曾经一人带着5万元人民币独闯天津，拿下了天津市场。后来被调回北京，又把北京从排名全国第八，带到全国第二。
仅仅1年以后，23岁的沈鹏就成为美团的大区经理，手下管理400多号人。
7年以后，身为美团BD（业务发展）总监的沈鹏离职创立了一家新公司，并很快成为行业数一数二的玩家。这家新公司，叫“水滴互保”（水滴筹的母公司）。这是后话。
2010年10月，已经拿到1200万美元A轮融资的王兴给王慧文、赖斌强、陈亮打电话，说：我等着你们回来。
已经自己另行创业，做起了淘房网的仨人，二话不说就回到了美团。自校内网被卖掉以来，分道扬镳足足4年的4兄弟，终于重新在美团聚首。
饭否合影/图源：《TMD创始人的爱情故事：谁说宅男没有春天？》，公众号“IT爆料汇”。
而阿里中供铁军大将干嘉伟的加盟，更是让王兴如虎添翼，一举奠定胜局。
干嘉伟最初在中石油工作，2000年加入创立不久的阿里巴巴，工号67，绰号“阿干”，曾拿过阿里的销售冠军，后任阿里负责线下销售的副总裁。
在阿里决定领投B轮时，干嘉伟是尽调人之一，负责考察美团的运营团队。王兴则趁机向他请教，美团的人老是被别人挖走，该怎么办。
干嘉伟的回答让王兴很满意。3个月后，王兴突然问干嘉伟：阿干，你有没有可能来美团？
据干嘉伟后来讲述，他的头摇得像拨浪鼓一样。作为阿里工号67、司龄12年的老员工，王兴这一问，给他的感觉，就像好好的一个妇道人家，你问她愿不愿意出轨一样。
王兴锲而不舍，先后六下杭州找干嘉伟聊，极尽诚意。
干嘉伟渐渐有点动心了。当时，美团在杭州召开区域会议，干嘉伟主动要求观摩。在会议现场，他被美团团队的氛围感染了，心里有一股想加入其中的冲动。
他又想，美团这事能不能做成？如果5-10年以后，中国互联网领域拎出来10个人，王兴会不会在里面？他觉得很有机会。
而且，当时的美团，虽然高歌猛进，但是地推的经验很不足，常常有团队被人连窝挖走。有一次，美团上海团队被竞争对手挖角，得知消息的王兴，连行李都来不及收拾，拔腿就往机场跑。好不容易安抚完了上海，南京团队又出事，他又马不停蹄地去往南京。
在干嘉伟看来，他的经验，正好是美团最需要的。
干嘉伟决定给自己一个机会，也给美团一个机会。他答应了王兴，就任美团的COO。
后来，干嘉伟下决心的过程，被总结为“阿干粗暴三问”：这事大不大？这哥们牛不牛？他们缺不缺我？
干嘉伟来了以后，美团的地推水平立马上了一个大大的台阶，后来被业界称为“美团地推铁军”。
干嘉伟/图源：百度百科
到2012年8月，团购网站的首创者，美国Groupon股价大跳水，投资界对团购网站兴趣大减，纷纷减少投资。国内很多烧钱做市场的团购网站，陷入了流动性陷阱，一个接一个倒闭，数量由高峰时的5000多家锐减到1000多家。
而稳打稳扎的美团，手中握着充足的现金流。
同时，美团转型移动互联网成功。那些缺乏远见或者执行力的网站，则没有赶上这班车，逐渐丧失了市场。
团购战场，尸横遍野。活下来的美团，成为千团大战的最大赢家。
多年以后回忆起这场大战，王兴说，竞争对手不是被美团打败的，是他们自己把自己绊倒了。
5
相爱相杀
2015年，在红杉资本沈南鹏的撮合下，美团和团购领域的最后一个重要对手大众点评（红杉也是它的A轮投资人）合并，改名为美团点评。
大众点评网，早在2003年就成立，是全球最早的消费评价网站，比它在美国的同行Yelp还要早一年。
2010年6月，大众点评涉入团购业务。由于早期的用户积累和多年运营经验，它比其他团购网站走得更稳，并先后两次获得共计1.6亿美元的投资。在千团大战中，大众点评是最终活下来的极少数网站之一。
2014年，大众点评又获得了腾讯的4亿美元投资。在中国互联网“站队”游戏中，它站到了腾讯这一边。
当时，美团背后是阿里，点评后面是腾讯，惨烈的代理人战争，又一次爆发。这一次，不仅仅是金钱的斗争，两家公司的地推人员，甚至多次在线下斗殴，双方打得头破血流。
美团和大众点评冲突事件当时微博截图
两边共同的投资人沈南鹏极力撮合他们握手言欢，但是，美团的投资人阿里，却坚决反对。王兴不解地问阿里的董事长马云和CEO张勇：滴滴（由腾讯投资）和快的（由阿里投资）不是愉快地合并了吗？为什么我和点评就不行？
阿里的回答是：“你完全搞错了，我们认为滴滴合并快的对阿里来说是一个失败的例子，我们不会让这种错误再次发生。”
王兴和阿里，由此交恶。
阿里最终没能阻止美团和大众点评的合并。新的公司组建后，阿里卖掉了所持有的大部分美团股票，但还保留着1.4838%的份额。
王兴对此极其不满，在后来的一次采访中，他说：
“如果你不看好这家公司，那干脆卖光好了。我们已经帮他们找好了买家，但他却不肯卖光，他一定要留一点，或许是为了将来能继续给我们制造点麻烦。”
不管后事如何，2015年国庆长假刚过，美团和大众点评在磕磕碰碰中宣布合并。
王兴发布了热情的公开信：
“昨天我们浴血奋战，今天我们握手言欢，明天我们共创未来……
……从相杀到相爱转变只需一个长假，从爱情到婚姻事业需要长期经营……
……让我们一起，既往不恋，纵情向前。”
而大众点评的创始人张涛，在合并后的一次名为“致敬老男孩，青春不散场”的活动上，和一众点评高管，抱头痛哭，泪洒当场。
6
无边界竞争
早在和大众点评合并的三年前，王兴就开始了跨界竞争。
2012年6月，美团接入了酒店团购业务，由陈亮领衔，成立名为“西瓜组”的项目团队，侵入酒旅行业。
对互联网而言，酒旅已经是一个很古老的行业。在1999年，携程和艺龙就已经成立了，并分别在2003年和2004年上市。在美团进入的时候，市场上还有2004年成立的同程、2005年成立的“去哪儿”等，都是久经沙场的老兵。美团作为一个毫无根基的后起之后，挑战难度可想而知。
在如此艰难的情况下，美团采用“农村包围城市”战术，瞄准了中小城市、县城和农村的“长尾市场”，利用地推铁军，疯狂蚕食市场。
尽管后来遇到“去哪儿”的疯狂反击，美团依然强势推进。2015年10月，“去哪儿”被携程合并。
2016年，美团又开始发力高档酒店，和携程直接对战。
2018年，美团的酒店间夜数（即每夜住宿房间数）超过了携程、去哪儿、同程艺龙的总和。
图源：Trustdata
2013年11月，美团又上线了外卖，进入了又一个新的战场。
那时，先行者“饿了么”早已在这个领域深耕4年。
美团拿出10亿预算，由王慧文亲自领衔，调集精兵强劲，发起了“抢滩”行动。
美团地推铁军的超强战斗力，在这里充分显露出来。2014年，美团平均每一天半就开拓一个新城市。
这一年，百度也加入了外卖市场的混战。饿了么、美团外卖、百度外卖的三国演义，持续了3年，直到饿了么将百度外卖合并。
到2018年，美团外卖一举超过饿了么，成为行业第一。而饿了么，则在2018年8月被阿里收购。
根据互联网第三方调查机构DCCI的数据，2019年3月，美团外卖市场占有率达到64.6%，占据绝对优势。
美团在整整落后4年才出发的情况下，跑到了冠军位置。
图源：中国新闻网/数据源：DCCI
另一个更具戏剧性的战场，是在出行市场。
2011年，一个比王兴小4岁的小伙子找他谈生意，小伙是阿里北京地区的B2C业务负责人，两人接触起来，互相欣赏，就成为好朋友。
第二年，这个小伙从阿里跳出来，说要创业，做了一个产品给王兴看，王兴瞥了一眼，说：“垃圾！”
小伙很受伤，说：“你能不能对创业者多点鼓励！”
王兴就提了一些意见，小伙也痛快地改了。
后来，小伙的公司越做越大，最后成了全国第一。
小伙就是程维，他的产品是滴滴。程维和王兴，关系一直很好，每个月都会见一两次面聊天。
本来，王兴和程维之间，只有纯粹的友谊，没有生意上的冲突。但是，随着王兴的业务不断扩张，最终触摸到了程维的禁脔。早在2016年，王兴就开始考虑进入打车领域，而这正是滴滴的核心业务。
2016年11月的乌镇互联网大会上，王兴把自己的想法告诉了他们共同的好友一鸣，却没有告诉程维。
2017年2月的一天，王兴和程维一起吃饭。另一边，美团内部已经准备好了冷枪，瞄准的正是滴滴。而整场饭局，王兴对此只字未提。
当晚，程维看到了美团在南京上线打车业务的消息。我们无从得知他的心情。但我想，他应该非常能理解习特会时，我方领导白天和特朗普在私人庄园谈笑风生，晚上看到特朗普对华制裁新闻的感受。
程维立刻关停了滴滴和美团的合作接口，并在一个月后推出了滴滴外卖与美团对战。在接受记者采访时，程维说：“尔要战，便战。”
除了打车以外，在共享单车领域，美团和滴滴也正面相撞。
2016年，滴滴入股小黄车；2018年1月，又收购了小蓝单车。
而美团，则于2018年4月收购了摩拜单车，成为共享单车领域最强对手。
现在，小黄车和小蓝单车几乎已经销声匿迹，滴滴则推出了自有品牌青柠单车。在共享单车市场，与美团对攻，将是滴滴无法逃避的宿命。
2019年5月，美团又在17个城市上线“聚合打车”。所谓聚合打车，是美团自己不做网约车，但是在美团APP上开放首汽、曹操、神州、AA等网约车的接口，让用户可以直接在美团APP里面叫这些公司的车，等于是“平台的平台。”
这个聚合，其中不包括滴滴。毫无疑问，美团将切掉滴滴一块大蛋糕。
程维曾经问过王兴，你为什么要这样做？
王兴回答，我就想试试。
图源：《王兴的局，程维的棋》，中外管理杂志，作者朱丽
不断在各个领域试试的王兴，一不小心就把“饿了吗”、“去哪儿”打得落花流水，让携程如临大敌，又给多年的好友，带来噩梦。
王兴已经在试和即将试试的领域，还不仅这些。旅游门票、跑腿代购、超市生鲜，甚至无人汽车……美团无孔不入。
在to B端，他还给商户提供技术服务，给餐馆做供应链配送。在一次内部讲话中，王兴提出，美团要帮助中国服务业做“供给侧改革”，驱动中国餐饮市场提升25%的效率。
王兴曾说，很多人对“竞争”二字理解错了。
他认为，“竞”和“争”是不同的概念，同向为竞，相向为争。
也许，在他看来，美团加入的各种大战，只不过是和对手同向而竞，他没有想过要灭了谁。如果对方死了，都是自己绊倒摔死的。
可是对手不会这么想。在对手看来，美团是和自己相向而争，是刀刀见红，你死我活的战争。
王兴认为我对世界没有恶意，满世界却觉得王兴与我为敌。
7
王兴短长
王兴的创业之路，曾遍布荆棘，亦曾洒满鲜花。
这和他的优缺点分不开。
他的情商很低，经常得罪人，而且没有好的搭档帮他弥补这一点。
他做校内网，在产品很好的情况下，却搞不定投资人，最后被迫卖掉。
不声不响做美团打车，又得罪了多年好友。
因为接受腾讯投资，他和马云闹翻。而相比之下，程维却能让阿里和腾讯在滴滴的董事会和睦相处。
在公开场合，王兴至少有三次非常狠地负面评价马云，一次说阿里没底线，一次说马云不诚信，还有一次暗示淘宝靠卖假冒伪劣产品起家。
他还说过李彦宏都是想着怎么利用用户，而不是为用户创造价值。最近又说BAT应该改成HAT，对百度的鄙视毫不掩饰。
他专程赴杭州请干嘉伟吃饭，可是吃完饭都是干嘉伟买单。
这样的事情不胜枚举。
老板的风格决定公司的风格，王兴的情商低连带着公司的公关也常出问题。
饭否被关就不用说了，美团也经常处于负面风暴之中。
2012年6月，美团曾经在父亲节做过“伟哥”促销，广告词为：“伟哥驾到，干爹需要，亲爹更需要”。
2012年9月，美团曾做过非常低俗的校园招聘广告文案，上面写着：“找工作=找女人，干你最想干的”，虽然最终没有实施，但是设计稿却被放到网上，形成恶劣影响。
2016年，美团外卖做出一系列物化女性的广告，宣传图案中，女性被放在餐盒里。
左图为2012年美团“梦想成真小分队”设计的校园招聘文案（未实际使用）；右图为2016年美团外卖三周年宣传广告。
同样是2016年，美团某地方团队还曾经做过带有宗教歧视意味的分箱广告，结果导致其APP大范围被卸载以及打1分差评。美团的公关团队，整整3天才做出反应，而遇到同样问题的饿了么，24分钟就做出了反应。
2017年，美团网一位叫“田源”的人声称招聘不要黄泛区的、不要东北的、不要开大众车的。
现在，在华为手机应用市场上，美团APP的评分低至2.8分，而美团外卖的评分更是低至2.1分（满分为5分）。
不过，尽管有这些问题，美团依然发展壮大起来，成为行业老大，以及众多垂直领域玩家的噩梦。
王兴特别厉害的地方有三处：
一是持续学习和深入思考。
被称为“风投女王”的今日资本投资人徐新，称王兴为“深度学习机器”。当记者问徐新，她所投资的创始人中，给谁打分最高，徐新说：最高分一直给王兴。
徐新评价道：王兴做的很多业务，都不是第一个，但他总能后来居上，把前人PK掉。
王兴对世界永远保持好奇心。他的饭否和微博上，充满着对世界和社会探索的足迹。甚至，在开车的路上突然想起“三观”是指什么，英语有没有对应的说法这种问题，都会立刻拿出手机查询。
他密切关注一切新鲜事物，并寻找其中的机会。一直以来，学习美国先行网站的人很多，但王兴是其中学得最好的，并且在学习上不断创新。例如，美团最初是学习Groupon，但现在的美团不管是业务范围还是公司市值，都早已经远远青出于蓝。
王兴很推崇一本书：格拉德维尔的《异类》，这本书的核心观点就是“一万小时定理”：任何人，只要持续刻意学习一万个小时，就能成为该领域的专家。
正是因为这种持续的学习和思考能力，让王兴成了对团购和O2O理解最深的专家，在历次大战中立于不败之地。
而他对只会低头干活，不会思考战略问题的人，毫不掩饰地鄙视。他说：“多数人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。”
在刚开始创业时，王兴曾经很青涩，走了很多弯路，但是现在的王兴，被公认为洞察力很强，理论水平很高的企业家。
二是拥抱不确定性。
王兴特别不惧怕不确定性。他常常引用的一句话是“Only the dead have seen the end of war”，意为，只有死者才知道战争的结局。
他极力推崇的另一本书，是《有限和无限游戏》。有限游戏有一个明确的结局，而无限游戏，则没有谁输谁赢，可以一直玩下去——这就是他眼中的竞争。
所以，从创业以来，王兴无所畏惧，什么路都敢闯。从这点来说，他是一个天生的企业家。
三是强大的执行力。
王兴在做一个决策之前，会思考很久。但是一旦考虑清楚，就会坚定不移地推行。
读博士期间，想好了要创业，就立马退学。
在千橡网的时候，按照和陈一舟的约定，如果他多待一年，能额外拿到一大笔钱，但王兴说，钱对我不重要，时间更重要。果断辞职。
创业过程中遇到各种挫折，王兴从来不纠缠，都是马上想着如何解决。他特别喜欢、在很多场合也无数次用到的一句话，是“既往不恋，纵情向前。”
这一执行力，让美团上下具有了超强的战斗力，能够从强敌如林的修罗战场上厮杀出来。
在海南的一次会议上，一群企业家乘船出海。途中，大家觉得风清水澈，正好游泳。
正当很多人纷纷遗憾“可惜没带泳裤”的时候，只听“扑通”一声，王兴早已跃入海中。
8
未来已来
曾经的王兴，是一个机会主义者。他只知道创业，却不知道为何而创。
他做各种各样的项目，并没有一个一以贯之的原则，只是看到什么流行就做什么。
这和马云自始至终都认定“让天下没有难做的生意”、乔布斯的“开发先进的工具，提升人类并为世界作出贡献”，马斯克的“让100万人生活在火星”等，还存在很大的差距。
对那时的王兴，我的评价是：有战略眼光，却没有战略愿景。
从长期来看，战略愿景，比战略眼光更重要。它最终决定一个人真正的成就感和自我实现的满足感，并且保证企业家、企业和员工在向目标前进的路途中，始终保持激情和动力，百折不挠。
在王兴创业的大部分时间里，我没有看到王兴的战略愿景是什么。
但是，自从王兴整整思考一年多，给美团定下新的使命后，我认为王兴真正成熟了。他提出的新使命是：
We help people eat better，
live better。
我们帮助人们吃得更好，
生活更好。
这是一个很伟大的理想，足以让一个人、一个公司毕生为之奋斗。而且吃和生活，是无比巨大的市场，美团的未来，有无限想象空间。
但是，对王兴和美团而言，还有三个巨大的问题横亘在通往未来的路上：
第一，无边界的扩张，已经为美团树敌无数，今后的路，将走得更加艰难。
现在，阿里、百度、滴滴、携程都已经是美团的直接对手，而美团的无界扩张，还远远没有结束，我们不知道未来还有哪些大大小小的玩家，会走到美团的对面。
美团一家，真的能单挑所有对手吗？
王兴说：太多人关注边界，而不关注核心。
所谓边界，是指相互的竞争；核心，是指满足用户的需求。
王兴认为，只要时刻关注满足用户的需求，就能立于不败之地，所以“自返而缩，虽千万人，吾往矣。”
但是，客户的需求多种多样，有时甚至自相矛盾，究竟满足哪些，放弃哪些，是需要王兴慎重考虑的事情。
第二，美团起家于模仿，但是未来的竞争，将决胜于创新，而美团的创新能力，还有待观察。
携程的梁建章曾经专门撰文回应王兴的采访言论，暗示美团之所以做多元化，是因为全球化能力不强，或者公司优势不是来自于创新，并说：
“多元化公司因为不是引领创新，所以对社会的贡献要比专业公司要小。同样也因为不是自主创新，多元化公司的资本回报比较低。”
对美团来说，一个巨大的问题，就是它已经走到行业的最前面。原来可供抄袭、借鉴的公司和事物已经没有了，王兴必须得自己去发现新的机会。
如果都是跟在别人后面，去别人已经做得很成熟的市场抢存量，美团的社会价值何在？美团未来的发展前景何在？
接下来，王兴需要做出一些真正原创的，引领市场而不是跟随市场的东西来，才能保障美团未来发展的可持续性。
第三，新生事物的降维打击。
王兴2014年和王小川有一个对话，他们共同预测手机将在很短时间内被新生事物颠覆。
王兴认为，撑死五六年，也就是2020年前后，会有比手机更新的重要设备出来，取代手机。就好比手机取代电脑一样。
他预测，在2020年以前，这个新的设备，就会在一些潮人那里渐渐流行，到2020年，就会在大众中普及。而所有的商业，都将因为这个新的设备和新的使用场景而重构，就像互联网重构了传统商业，而移动互联网又重构了传统互联网商业一样。
他们没有说到这个新的设备是什么。
现在已经是2019，到了王兴预测的潮人开始逐渐流行使用某一设备的时候了。
这个设备，也许是谷歌眼镜这样的可穿戴设备，也许是VR（虚拟现实），也许是Waymo这样的无人驾驶汽车，也许是Alphago或Dynamics机器狗这样的人工智能，甚至，也许是尚未引起我们注意的一个全新事物。
如果王兴的预测是准确的，那么，美团（以及一切商业形式）都有可能被颠覆。美团如果不能及时转型，可能会像曾经的柯达、诺基亚这样没落。
9
中场的结束
王兴已经40岁。圣人说，这是一个不惑的年纪。
但我相信，具有强烈好奇心的王兴，肯定还有很多迷惑。王兴的未来成就，也不会止步于此。
习惯持续学习和深入思考的人，年龄不是他的负担，而是财富。
从15年前到现在，王兴已经进化成为两个完全不同的人。再给15年，他也许还能创造新的奇迹。
校内网被卖掉时，王兴曾用丘吉尔的话来表明他的态度：
This is not the end。
It is not even the beginning of the end。
But it is， perhaps，
the end of the beginning。
这不是结束。
这甚至不是结束的开始。
但它，
也许是开始的结束。
现在，美团已经上市，王兴已经取得了世俗意义上的巨大成功。40岁的他，也许可以用另一句话来形容：
This is the end of the middle，
and the beginning of the second half。
这是中场的结束，
也是下半场的开始。
王兴的下半场，已经拉开序幕。
未来，一定会更加精彩。
---end---
参考文献：
《九败一胜：美团创始人王兴创业十年》，李志刚，北京联合出版社，2014年。
《对话王兴：太多人关注边界，而不关注核心》，《财经》宋玮，公众号LateNews by小晚，2017年。
《极客访谈：王兴的创业观》，张鹏，优酷网，2011年。
《[无删节版]王小川王兴<互联网>三国杀对话实录[老友记]》，优酷网，2014年。
