文/何加盐来源/何加盐（ID：ihejiayan）
1
“尔要战，便战！”
2017年的某一天，滴滴出行的创始人程维从网上看到消息：美团上线了网约车业务。
网约车，正是滴滴的核心业务。美团如此做法，等于是在滴滴柔软的腹部，狠狠捅了一刀。
仅仅几小时前，程维还在和美团创始人王兴一起吃饭，谈笑风生。
他们从2011年就认识，私交一直很好。
吃饭过程中，王兴对美团即将上线网约车，只字未提。
看到消息的程维没有犹豫，指令滴滴马上停掉和美团的合作接口，并且很快就推出了滴滴外卖业务。
外卖，正是美团的核心业务。朋友归朋友，但你敢捅我肚子，我就掐你脖子，此所谓，来而不往非礼也。
在后来接受财经记者小晚采访时，程维说：
“如果别人都要打上门来了，你还要假惺惺跟他合作，就没必要了。”
小晚告诉程维：
“王兴曾说，如果美团和滴滴打起来，这不是一场战役，这是‘战争’。”
程维回应道：
“尔要战，便战！”
2
2012年的第一场雪
这不是程维的第一场大战，美团也不是滴滴的第一个对手。
事实上，滴滴成长于狼窝，经历了中国互联网有史以来最惨烈的厮杀，是一路尸山血海闯过来的。
程维本来有一份前程远大的工作。出生于1983年的他，20多岁就做到阿里旗下支付宝B2C事业部副总经理。
但他还是决心自己创业。
在周边所有亲朋好友都不看好的情况下，他选择了异常艰难的一条道路：做网约车。
那是2012年5月，当时程维面临的情况如下：
诺基亚风头正健，智能手机在中国刚兴起不久；
4G还在研发之中，尚未商用，市场上的2g和3g网络上网很慢，流量很贵；
扫二维码下载软件对国人而言，还是一件非常新鲜的事情；
微信还没有开通移动支付业务，虽然有支付宝，但是并未在手机端流行，绝大部分人打车，还是要用现金；
出租车是高度垄断的行业，30多年未曾变化，已经形成了坚固的利益群体，而且由于涉及到庞大的出租车司机群体，政策上高度敏感；
……
更难的是，程维毕业于一所化工大学的行政管理专业，后来卖过保险，在足疗店工作过，进入阿里之后一直搞销售，对技术一无所知。
正如程维后来形容：创业就是在晚上推开一扇门，外面漆黑一片，你不知道沿途有刀山火海还是万丈深渊，只知道必须走出去，无法回头。
他就是这样从一片光明的阿里巴巴出来，进入了黑暗森林。
他用8万元找了一个外包团队，做出了第一版滴滴，但是响应率只有50%，也就是说，作为乘客如果点击“我要打车”，一半的可能会发送成功，一半的可能毫无反应。
程维到北京市交通委去演示产品，呼叫了两次，都没有响应，他恨不得找个地洞钻进去。演示的效果可想而知，期望中的支持泡汤了。后来，他不管到哪演示，都带两部手机同时呼叫，哪部有反应了就演示哪部。
他给好友王兴演示这个产品，王兴看了一眼，不屑地说：垃圾。
程维没有气馁，他接受了王兴提出的好的建议，忽略了这个令人超级不爽的评价，继续埋头走自己的路。
那年夏天，程维带着团队，跑遍了北京一百多家出租车公司，对方第一句话都是：你们有没有交通委的红头文件？最终结果是，没有一家愿意用他的打车软件。他们定下两个月突破1000名司机的目标，但是40天后，还是一无所获。
他们以为是北京的市场太保守，就转去深圳突破，可是深圳的出租车公司，第一句话问的也是同样的问题。
最后，是一家叫银山的出租车公司，因为和滴滴的推广人员喝酒喝高兴了，感叹他们真不容易，才答应让他们去试一试。这家公司位于昌平，只有70辆出租车。
程维他们去了以后，发现80%的出租车司机都没有智能手机，到最后，装上滴滴软件的司机，只有7个。
经过艰苦的推广，到9月，滴滴打车终于上线了。第一天有16个司机使用，第二天变成了8个。后来才知道，司机看到手机流量哗哗的，还以为他们是和中国移动合伙，来骗话费的。
程维原来设想的商业模式，是向每个司机收取3块钱的服务费，后来发现，不光没法收钱，还要贴钱。他们给每个司机每个月补贴5块钱手机流量费，就为了让司机们舍得打开滴滴。
十几个司机，距离1000个的目标，还是太远了。程维去和首都机场谈，据他们统计，每个出租车司机，一周内都至少会去一次机场，只要在机场连续推广一周，基本上可以接触到所有的司机。
可是去了才发现，首都机场早已和另一家公司签订了排他性合同，只允许那家公司在机场推广。
最后好不容易和北京西站签订了一个合同，慢慢才有一些司机装上了滴滴打车软件。
可是，司机装了，另一个很大的问题，是没有乘客。而如果司机开一整天，一个滴滴的单都接不到，他可能就再也不会打开了。
程维专门招聘了一位员工，每天什么事不做，就是在北京城用滴滴软件打车。打了几天，同事不干了，说“你很难体会到一个打车人的痛苦……我打车到三元桥，想换一辆车，可是司机师傅也不走，要等着拉下一个，我在三元桥无事可干，想走又不能打车，怕上车被看出我是一个托。”
程维让同事改为发传单，结果，到北京西站天桥，刚掏出传单就被摁住了，警察还以为是上访人员。
他们又到商城、写字楼到处发传单，还在自己住的小区电梯里，偷偷贴广告，效果却很有限。
就这样苦苦支撑着。程维每天都在微博上发帖拉人，可是，作为一个没有几人关注的小透明（直到现在，他的微博粉丝还不到3万，2012年可想而知），根本就一点用都没有。
第一次转机出现在2012年的冬天。
11月3日，一场来自西伯利亚的寒潮袭击了北京，天下起了大雪。在漫天风雪中等半天打不到车的人中，有一些人想起曾经不知道通过什么渠道听说过的一款滴滴打车软件，就试着用一下看，结果很快就打到了车。
这天，滴滴的订单终于第一次超过1000单。
随后几天的积雪，让滴滴打车继续升温，用户不断增加，投资人也找上门来了。
可以说，是这场突如其来的大雪，拯救了滴滴。
程维后来回忆说：“其实我想想都后怕的，你看2013年、2014年雪下得那么少。如果没有2012年的大雪，我也不敢想（滴滴结果会怎么样）。”
3
占领北平
但是走过这一步，并不代表滴滴就能在市场上立足了。要在黑暗森林生存，你还得随时注意竞争对手。
当时，在滴滴的近旁，就有两头大鳄。一个是摇摇招车，一个是百米出租车。（此外还有中国网约车鼻祖——易到用车。易到早在2010年就开始了这项业务，比美国网约车巨头Uber还要早。不过，当时的易到主要是自营车辆，并没有切入出租车市场。所以，虽然是一头早起的大鳄，但尚未和滴滴直接竞争。）
滴滴的第一个对手，是摇摇招车。
这家公司拥有良好的政府关系和一定的用户基础，并且早已得到了红杉资本和真格基金的350万美元融资。而滴滴，只有来自程维原来在阿里的领导王刚的70万元天使投资，和自己的10万，共计80万元——人民币。
面对这场完全不对称的战争，程维巧妙地采用了“追随战略”。
摇摇在广播电台打宣传广告，介绍了自己的打车软件，然后邀请用户参加一个说明会。滴滴非常狡猾地在摇摇的广告后面马上接一条：现在拿起电话拨打×××即可下载安装。结果，看了摇摇广告动心的人，装的都是滴滴的软件。
摇摇独家垄断了首都机场的推广渠道，滴滴就到北京西站买了摊位。他们设计了一套流程，可以在30秒之内就介绍清楚滴滴的功能和好处，一分钟之内就帮司机装上软件，并且附赠一张传单，详细写明如何使用。
同时，滴滴还在软件中加入检测用户手机的功能，如果用户手机原来装了摇摇，有滴滴后，就会弹出一个对话框：是否卸载摇摇。
就这样，滴滴逐渐超过了摇摇，成了北京出租车网约市场的第一名。
现在，摇摇招车也还在，在豌豆荚（一个跨平台的APP下载和安装软件）上面，摇摇招车的下载量是7500次。而滴滴出行，是1.1亿次。
滴滴第二个对手，是百米出租车。
百米也是一个实力超强的对手。其不仅与一众出租车公司和96103电召平台建立了合作关系，还花大价钱为出租车配备了7吋的平板电脑，解决了很多司机没有智能手机的问题。高峰时，北京至少有一半的出租车上面安装了百米公司的平板。
程维的应对手段是：派人到每一台出租车上，给平板电脑“刷机”，在上面安装滴滴打车。结果百米出了装设备的钱，滴滴一分钱不花，就在上面装了自己的软件。
据百米当时的品牌部总监孙志刚后来说：
滴滴还曾在一段时间里，通过刷单的方式，人为制造订单很繁忙的假象，让出租车司机以为滴滴上面的单子确实很多，只是因为自己手慢才抢不到。
当百米规规矩矩地遵守政府的各项规定时，滴滴却偷偷地绕开。如交通委要求司机在网约车平台注册时，必须提供身份证和服务监督卡原件，滴滴却不作要求。交通委要求打车软件不能提供加价功能，百米言听计从，滴滴却直接无视，让高峰期乘客可以加价叫车。
当时，竞争对手提起滴滴，无不说一声“流氓”。但就是这样，滴滴在北京市场站稳了脚跟。
而这种一心追求快速发展而罔顾其他的做法，也给滴滴埋下无穷的隐患，在不久的将来，几乎给其带来灭顶之灾。
4
打过长江去
北京市场站稳后，滴滴得到了大笔融资。程维开始进攻上海市场。他给手下悍将张博下达了死命令：拿不下上海，就别回北京。
在上海，滴滴将迎头撞上一个超级对手。日后，他们将和这个对手，打一场惊心动魄的大战，那将是载入中国互联网发展史的最经典战役之一。
这个对手，叫做“快的”。
快的，比滴滴还早两个月上线，成立于杭州。
快的的创始人叫陈伟星，也是一个妙人。
他和程维同一年高考，他俩都自称高考失误，进了同一所大学：北京化工大学。但不同的是，陈伟星上了3个月之后，觉得没意思，就辍学复读一年，又考了浙江大学。程维则在北京化工大学坚持读完了四年。
陈伟星大三就开始创业，在成立快的之前，早就已经通过做游戏公司而实现了财务自由，并登上《福布斯》30岁以下富豪榜。做了快的之后几个月，陈伟星又做了一件事：他招了一个CEO吕传伟，并大度地把大部分股权让给了老吕。所以后来，虽然陈伟星是快的的创始人，但吕传伟却是快的的话事人。
陈伟星后来进入区块链行业，通过投资矿池、矿机、交易所、钱包等，成为币圈大牛，后来火爆的火币、币安、巴比特等，后面都有陈伟星的身影。这是后话。
2012年7月，快的在杭州上线，很快就席卷长三角。在上海，它是当之无愧的老大。
滴滴面临的就是这个局面。
但现在手里有了钱，程维和张博采用了与北京完全不同的打法。他们在上海几乎所有媒体都投了广告。并通过渠道拿到了上海10万苹果手机用户的账号，两个星期给每个用户推送了10遍广告。
张博每天白天出去找各种推广的路子，晚上还要回来看数据，看到凌晨两点，第二天8点又要出门，这样搞了40天，终于在上海站稳脚跟，和快的评分秋色。
但好景不长，上海市场突然冒出了第三家竞争者：大黄蜂。
大黄蜂的策略与滴滴和快的完全不同，它不去别的市场，一百多人的团队，只攻上海一处，攻势非常猛烈，而滴滴和快的同样多的人，要管好几个城市。
很快，大黄蜂就冲到了上海市场第一，并引来了百度强烈的投资兴趣。
有一次，滴滴投资人王刚在上海看到大黄蜂和滴滴的摊位排在一起，大黄蜂的人明显更敬业、更认真。
他拍了一张照片发给程维，忧心忡忡地说“上海你可能要丢掉了。这座城市一旦丢掉，你就给了对手一个很好的融资理由，他们会告诉投资人：只要给我钱，我就可以逆袭滴滴。这将后患无穷。”
程维马上调整了战略，一是加大上海市场的投资，并采用了“魔术布”策略——大黄蜂打哪里我也打哪里，它不打的地方我也不打。
二是釜底抽薪，直接找到想要投资大黄蜂的百度战略投资部负责人，跟他说：与其投第三去搏命，不如投第一，我们的天使可以卖老股争取你们进来。
滴滴仅用两周的时间，就追平了大黄蜂的数据。而大黄蜂没能拿到百度的投资，资金链紧张，最后被迫卖给了快的。
5
七天七夜
上海市场平定的同时，滴滴和快的的战火已经烧到了全国战场。
在此之前，快的已经拿到了阿里的大笔融资。而滴滴的B轮，领投者是腾讯。
阿里与腾讯，本来业务是错位发展，井水不犯河水。但是，阿里有支付宝，而腾讯当时没有支付平台。腾讯有微信，而阿里没有新的超级流量入口。两家都十分焦虑。
共享出行的蓬勃发展，让阿里和腾讯都看到了希望。
网约车市场拥有几亿的潜在用户，几千万的日活，能创造10亿级的日均GMV。阿里通过快的，可以获得用户；腾讯通过滴滴，可以推广微信支付。
至此，中国互联网两大超级巨头：阿里和腾讯，迎头碰上。虽然是代理人的战争，但战况之激烈，堪称中国互联网有史以来第一。
2014年初，程维想做一次促销推广。此时，滴滴刚刚接入微信支付。程维找到马化腾，开出了几百万的预算，希望由微信全力承担。
马化腾说，几百万哪够。直接给了几千万。
程维采用的是直接给用户补贴的办法。大笔的补贴下去，如同烈火烹油，滴滴的每日成交量暴涨，一个星期不到，一个多亿人民币就烧没了。
快的一看着急了，赶紧找到马云，全力跟上。
本来滴滴已经准备要停止补贴，快的一跟上，滴滴的交易数据开始大幅下滑，滴滴进入了进退两难的局面。
如果滴滴停止补贴，市场就完全被快的占去了。如果滴滴继续跟进，按照一个星期烧一个多亿这种玩法，能玩多久？又有谁能玩得起？
程维召开了紧急董事会，通报了快的数据超过滴滴的战况。所有人都惊呆了，这是他们第一次听到滴滴被对手超越。
最后，董事会决定，拉上腾讯，滴滴和腾讯各自承担一半，继续补贴。
马化腾的回复很简单：什么时候要钱，就什么时候给，完全尊重滴滴CEO的决定。
吃下定心丸的程维，开始放手一搏。
一场轰轰烈烈的“烧钱大战”，迅速进入了白热化。
快的补贴10块，滴滴就补贴11块；快的一看，马上变成12块，而滴滴则再调整为13块。后来，马化腾干脆给程维支招，你别固定价格了，每位乘客10-20元，随机补贴。这才结束这场不知何时才能到顶的攀比。
那段时间，是中国的移动互联网用户最幸福的时光。打车基本上不用花钱，连平时最抠门，只坐公交、连地铁都嫌贵的人，都纷纷涌上马路打车。
滴滴的40台服务器，迅速瘫痪。CTO张博反映给程维，程维马上找马化腾救命。马化腾连夜调集1000台服务器，星夜驰援滴滴。
战况最紧张的那段时间，张博带着技术团队，七天七夜没有下楼。最后战争结束时，一位同事隐形眼镜已经和眼睛长到了一起，摘不下来了；一位同事孩子两天前出生在医院，他下楼第一件事就是直奔产科；更有一名同事，劳累到精神恍惚，出现了地震的幻觉，惊慌大叫，吓得所有人都逃到了大街上……
为了纪念这场战争，现在滴滴办公楼，专门有一间会议室，名字就叫七天七夜。
到了2月，马云在“来往”（阿里为了抗衡微信而推出的一个即时通信工具）上发文，称打车软件的竞争，已经搞得马妈妈都打不到车了，马爸爸很生气。建议打车软件的朋友坐下来喝杯茶。
这等于是马云抛出了一个橄榄枝，马化腾和程维立刻心领神会地接住了，这场补贴大战，才逐渐退热。
后来统计，在这场烧钱大战中，腾讯和滴滴共计补贴了14亿，阿里和快的共计补贴了10亿多。
这个数字前无来者，效果也非常惊人。
在两大巨头惨烈的大战之下，其他网约车基本上都被摧枯拉朽地毁灭。大战结束时，滴滴和快的的市场份额共计已经占到了98%。
不管是阿里、腾讯，还是滴滴、快的，都对这场大战心有余悸。两家开始了和谈。
2015年1月，投资圈有名的“和事佬”、华兴资本的包凡，在深圳一处隐秘的酒店套房设下酒局，请程维和吕传伟喝酒。头天晚上只谈感情，不谈业务。包凡先把自己搞醉了，两个年轻人换个地方又喝了很久。
第二天，包凡下了命令，他管吃管喝，程维和吕传伟谈不妥不许走。
最后，程维与吕传伟达成协议，背后的投资人大佬们，也都表示认可。滴滴和快的合并，程维和吕传伟同时担任联席CEO。
2015年2月14日，滴滴和快的举行了盛大联姻，合为一体。由于这天正好是情人节，这次合并，史称“情人节计划”。
一个月后，吕传伟悄然退居二线。
一统江山的程维，此刻志满意得，却没想到，更凶狠的猛兽，正在前方等着他。
6
洋鬼子进村
2015年9月，程维在达沃斯论坛说：“我以为滴滴和快的的竞赛就是总决赛，合并后可以好好建设家园了，没想到，只是亚洲小组赛。”
亚洲小组赛出线后，滴滴现在直接面对的是世界杯霸主：美国网约车巨头Uber。
Uber于2010年10月在美国旧金山上线，很快就横扫北美市场。第2年就开始进攻海外市场，在欧洲、非洲、南美、东南亚、中国台湾，都攻城拔寨，所向披靡。
2014年，Uber进入中国大陆市场，这时，它的估值已经超过420亿美元，是滴滴的10倍。
这年底，滴滴和快的还在有一搭没一搭地和谈。俄罗斯传奇投资人尤里·米纳尔来滴滴考察，对程维说了三句话：第一，Uber要灭了你们。第二，如果想活命，就赶紧和快的合并。第三，合并以后，我会给你们投10亿美元。
尤里的话，成了促使滴滴和快的加快合并的一个重要促因。合并以后，滴滴就成了Uber在中国市场唯一放在眼里的敌人。
Uber的攻势异常凌厉。事实上，它是中国互联网行业遇到过的最凶狠的外国对手。
与Google、Amazon、Ebay等慢吞吞的做法不同，Uber一来，就全力进攻，完全不考虑盈利，只图速战速决。
Pingwest（品玩）联合创始人骆轶航曾经透露：Uber和美国另一家行业巨头A公司差不多同时找骆轶航谈投资，Uber是上午谈完了，晚上就要签投资协议；而A公司是2个月后才开始走法务流程。由此可见Uber之猛。
就在滴滴和快的合并的前几天，Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克带着城下盟约来到北京，给滴滴下了通牒：要么接受Uber收编，要么就被干死。
程维感觉很不爽。他向《商业周刊》记者描述：卡兰尼克看着我的眼神，就好像我看着一家四川的打车软件一样。
在吴晓波的采访节目《十年二十人》中，程维说起这件事时评价道：现在已经不是1840年的中国了，要么投降，要么干掉你，已经不是这样子了。
虽然强硬拒绝了Uber，但程维的心里，其实非常忐忑。他完全看不到滴滴会赢的逻辑，滴滴技术不如Uber、资金不如Uber、市场经验也不如Uber，无论他们怎么推演，都推演不出滴滴怎么能打赢Uber。
滴滴组建了一个“狼图腾”项目，专门商议对Uber的作战计划。
那一段时间，他们经常看苏联拍摄的《莫斯科保卫战》宣传片，片中说，莫斯科是打不败的，亚历山大来过、拿破仑来过、希特勒来过，全都铩羽而归。
程维天天用这种信念来给团队打气。他说，在中国市场，中国互联网公司面对美国公司，还没有输过。我们6:0领先，第7场，照样也会赢。那时，团队的人，每天都听一首歌，叫《乌兰巴托的夜》。
Uber的补贴，来势比快的更猛，战况最激烈的时候，每天好几千万地烧。卡兰尼克成天待在中国，也不回美国了，就盯紧中国市场。
熟谙各种战争史的程维，使用了一招“围魏救赵”的方法。
Uber在中国市场鏖战正酣的时候，程维跑到美国，和Uber美国市场的最大竞争者Lyft洽谈投资入股。同时，在欧洲、印度、南美、东南亚，凡是Uber进入的市场，滴滴全部跟进去。
程维要去美国投资Lyft，投资人都不同意，包括Lyft的股东都不同意。但是程维非常坚持，还说服了腾讯、谷歌跟着去投。最后，滴滴成了Lyft的股东。不光如此，印度的Ola、东南亚的Grab、巴西的“99”，都接受了滴滴抛来的橄榄枝。
到2016年，Uber在中国市场共计已经烧掉了20多亿美元，滴滴却越长越大，Uber不仅没能干掉滴滴，自己的后院反而被逐步蚕食。
在滴滴和Uber的共同投资人软银孙正义的撮合下，Uber最终放弃了吞并中国市场的梦想。Uber和滴滴互相参股，互为董事，Uber中国所有的品牌、业务、数据、渠道、人员、设备全部并入滴滴。
至此，中国互联网发展史上最惨烈的战事，以滴滴的全面胜利而结束。程维赢得了滴滴创立以来的所有战争，市场占有率达到90%，成为中国市场当之无愧的网约车之王。
7
标夜空中最亮的星
自古以来，凡是在中国这片土地上开创一个王朝的君主们，无不拥有一支强大的谋臣猛将队伍。
程维也是如此。
在创业之初，他去请教阿里的关明生要怎么做。
关明生是阿里老臣，2000年就加入公司，只比蔡崇信晚一年，是阿里的首任COO（首席运营官），后来任CHO（首席人才官）。
关明生没给他讲别的，就讲了马云是怎么组建团队的。
他说：你看三国演义，一大半的时间都是讲他们如何加盟的。怎么找到他们，怎么判断他们。
后来，程维把40%的精力，都花在招聘上。团队组建后，怎么打动他们，怎么融合，又占据了他全部工作的80%。
程维招揽的第一位悍将，是张博。
最初，由于他和投资人王刚都不是技术出身，所以他们找了一位技术合伙人，慷慨地给了对方30%的股份。
后来，这位技术合伙人的能力完全达不到程维的要求，让他们前期因为技术的落后而吃尽了苦头。
程维四处找人，用尽了所有的关系，都没有遇到合适的人。
后来，他在偶然进入的一个微信群里碰到一个猎头。那人说可以帮他留意，这一留意就是一个多月，音信全无。
一个月后，那位神龙见首不见尾的猎头又突然出现，跟程维说，手里有一个人了。
这人正是张博。他从武汉大学毕业后，去中科院读了硕士，在百度做研发经理。
程维赶紧约了见面。我们不知道见面时，两人聊了什么，只知道后来程维说：
“我现在相信，有些人真的跟你就是有缘。我很少对一个男人有这种感觉，就是一眼就知道，他就是你要找的那个人。”
谈完刚出门，他就给投资人王刚打电话，兴奋地说：这是上帝给滴滴送来的最好的礼物。
张博成了滴滴的CTO（首席技术官），为滴滴立下了汗马功劳。上海战役和奋斗七天七夜，都是他的手笔。
后来，人们评价滴滴的成功因素为：阿里的人、百度的技术、腾讯的钱。百度的技术，就是指张博和他领导的团队。
原来那位技术合伙人，则被程维坚决辞退了。尽管当时公司账上钱很紧张，程维还是付出了几百万人民币的代价，买回了30%的股权。
而招揽柳青的过程，则更具有传奇色彩，丝毫不亚于马云之招揽蔡崇信。
柳青，北京大学本科、哈佛大学硕士，1978年生，时任高盛中国的董事总经理。
她还有一个可能更重要的身份：中国“IT教父”柳传志之女。
因为滴滴和快的的合并，柳青多次与程维接触。后来，又代表高盛和程维洽谈投资事宜。
投资久久没有谈成功，柳青赌气说：我来给你打工好了。
程维一下子动了心。他抓住这句话不放，开始和柳青谈加盟的条件。
当王刚听说程维要挖柳青时，大吃了一惊。他说：“虽然我也觉得程维是个没有给自己设限的CEO，但敢挖柳青，还是超出我的预料，程维太敢想了。”
就像一个要对暗恋已久的女神表白的小伙子一样，程维非常紧张。
在后来的一次演讲中他这样描述当时的心情：“看到柳青，我也紧张，不论是能力还是人品，柳青都好得让人紧张。怎么去跟她谈，我也紧张。”
为了表示诚意，程维和柳青说：你原来在高盛的工资是400万美元（约2500万人民币），你过来以后，滴滴一半的工资给你，剩下一半我们其他人分。
柳青非常犹豫。
据王刚回忆：
“他们密切接触了十来天，如同热恋一般，不夸张的说每天超过16个小时在交流，柳青和程维的家人、同事聊天，把滴滴翻了个底朝天。程维告诉我，柳青赌的不是钱，是把整个人赌进来了，她做的背景调查绝对超过所有的投资机构。
……她的家人对于她加入滴滴心情矛盾，出于理性和尊重的支持，与出于情感的心疼都兼而有之。”
为了帮助柳青做决定，程维想了个办法：约柳青去西藏旅游。
他俩和滴滴的高管一行八人，从西宁开两辆车去拉萨，由于错过宿头，一天一夜开了1700公里。
开车的人下车以后才告诉程维，他俩早就不行了，是发着烧，一路胸口顶着方向盘开过来的。那一天，他们8人在酒店吸了3000多块钱的氧，才缓过来。
车开到喜马拉雅山脚下时，程维哭了。一位同事问他为什么哭。他说，想到这一路，也许就是创业路吧，我把命交给兄弟，我就信任他们。
同事哭了，柳青也哭了。
夜空下，程维用手机放了一首歌《夜空中最亮的星》，歌声飘荡在每一个人的心里。
当晚，柳青编了一条长长的短信，核心内容就是6个字：决定了，上路了。
从此，滴滴进入了一个程柳共舞的新时代。
投资滴滴A轮的著名投资人朱啸虎，也被柳青加盟的消息给吓到了。他说：
“（程维）最后能吸引柳青过来，这甚至超出了我们所有人的想象……我一直劝他找资深的人，他挖来了柳青。他确实敢想，我都不敢想。”
柳青加盟滴滴，如同诸葛亮加盟刘备集团、蔡崇信加入阿里一样，对滴滴后面的发展，起到了至关重要的推进作用。
王刚说：“在我看来，她和程维站在一起的时候，肯定是要打造一个数百亿美金的公司，否则对不起他们的代价……他们在业务上就是一对绝配。”
当时正是与快的打得不可开交的时候，资金几个亿几个亿地烧进去，所有人都心里发毛。但柳青进来以后，朱啸虎就不再担心滴滴的融资问题了。之前都是他陪着程维去拉投资，到美国都是他亲自当翻译。柳青来了后，一个人全部搞定。
朱啸虎说：“柳青很厉害，能把所有对这个行业有兴趣的投资基金全拉过来，3个星期搞定7亿美金融资。”
后来对战Uber，也是柳青发挥了至关重要的作用，是她飞赴美国找苹果公司的船长库克，拉来了苹果的10亿美元战略投资。
2017年的《时代》100位最有影响力的人物评选，柳青名列其中，推荐人正是库克。
图源：时代周刊网站
值得一提的是，滴滴和Uber的战争，在宏观层面是两个公司的战争，在微观层面却是两姐妹的竞争。
代表滴滴出面的是柳青，代表Uber出面的，叫柳甄，是柳青的堂妹。
在Uber中国被滴滴合并后，柳甄加入了张一鸣的团队，成为字节跳动（头条和抖音母公司）的高级副总裁。柳青和柳甄的关系和她俩在商界的经历与位置，不得不让人想起中国历史上另一对有名的姐妹：宋氏姐妹。
加入滴滴，让柳青获得了巨大的成功，但也付出了巨大的代价。
2015年以来，柳青在身体、家庭和事业上，都连遭厄运。
身体上，柳青于2015年被查出乳腺癌，做了手术，休养了4个月。据她在微博上形容：“那时的感觉，真像一架飞机，刚要冲刺起飞，就突然坠落了。”
家庭上，2年前，柳青的婚姻突遭变故，一段曾经沧海的感情终结，她变成了单亲妈妈。这中间的心酸苦楚、个中缘由，外界无法得知。只能从她4月16日的朋友圈，得知两人还保持着“深厚的友谊”。
事业上，2018年的两次顺风车杀人事故，把滴滴推到风口浪尖。作为公司对外负责人，柳青怯懦了，没有能够勇敢直面，负起责任来，这引来了巨大的非议。
在2019年的滴滴司机被杀案件中，柳青专程到被害司机家中悼念死者并慰问家人，在3月26日发表的微博中，她对当时的怯懦和恐惧，以及没能第一时间去探望家属，表示“懊悔不已，只能刻骨铭心。”
让我们把话题回到程维，他对柳青的评价是：“柳青是一个近乎完美的、少有的、真的在乎别人的人。”
对他而言，如果说张博是上帝送给滴滴最好的礼物，那么柳青，可能就是上帝本身吧。
8
遇到程维，是我的福气
一路走来，程维遇到的贵人很多。他似乎天生有这种能力，能够吸引到贵人的帮助。
出来创业，老领导王刚全力支持。创业启动资金，程维出10万，王刚出了70万，后来又在滴滴没钱时，又借了几十万。
2012年，滴滴和摇摇招车打的时候，对方手握350万美元投资，粮草充足。滴滴的80万和王刚借的几十万，很快就见底了。
他们见过很多投资人，都没有人愿意投资。直到那场大雪后，有一个叫朱啸虎的人，看到了滴滴的发展前景。
朱啸虎在微博上找到程维，私信约他见面。程维和他谈了半小时，提了很多条件，朱啸虎都一口答应，这种爽快劲，使得程维一度以为自己遇到的是个骗子。
尽管滴滴这时每天只有一千多个订单，朱啸虎还是大胆地投了300万美元——这笔钱，也许是他投过的最值的一笔。
后来，朱啸虎说起为什么会那么爽快投程维。他说程维看起来特别自信，问什么他都能自信地答出来，要做什么，为什么要做，怎么做，问题在那里，都想得非常清楚。在他看了，这种自信在创业圈是不多的。
另外有一个原因，朱啸虎没有直接谈过，但应该也是重要原因。他在谈为什么没有投张一鸣的时候，说张一鸣太斯文，“中国互联网是需要创始人凶狠一点的”。也许，他在程维身上看到了这种凶狠。
朱啸虎基本上不参与滴滴的具体业务，但是有一件事，他坚决推着程维和王刚去做：拿腾讯的投资。
在互联网创业圈，拿谁的投资，是非常有讲究的。拿了这个，可能得罪那个，而腾讯和阿里，都是得罪不起的角色。
程维和王刚心里非常纠结，他们都是阿里出来的人，去拿腾讯的钱，心里有一道坎。而现在市场形势不明，在B轮就早早站队，可能会对以后发展极其不利。
但朱啸虎极力推动，他们还是决定试一试。
2013年，马化腾到北京参加两会，会议间隙专门去见了程维，这时，滴滴的日活才只有两千单，可见他对程维和滴滴的看重。
程维和王刚，对马化腾提了一堆要求，马化腾全盘答应，只是要求多占一点股份。
程维和王刚在进门前就商量好，可以接受腾讯投资，但是不能领投。谈完后，程维改变了主意，认为可以让腾讯领投。
俩人为这事发生了分歧，但程维非常坚持，最后王刚妥协了。腾讯领投了滴滴的B轮，投资金额是1500万美元。
阿里果然对此很恼火。后来，滴滴再去找哪家融资，阿里就给对方打电话，让对方不要投。朱啸虎和程维在美国跑一圈，很多原来谈好的，都纷纷变卦，甚至有一家都已经签了协议，还是反悔了。
王刚在后来的采访中，对这一段轻描淡写：“C轮融资因为VC的恐慌，并非想象中的顺利”，背后其实有诸多无奈。
后来是中信产业基金加入，滴滴才完成了C轮1亿美元的融资，而在他们签约的头一天，竞争对手快的刚刚拿到阿里差不多同样数额的投资。
D轮是俄罗斯传奇投资人尤里投的，投了一亿美元，并带来了“Uber要灭了你们”的那三句话，加速了滴滴和快的的合并。
滴滴快的合并，让阿里和腾讯走到了一起。
阿里派出了彭蕾，腾讯派出了刘炽平加入新滴滴的董事会，加上经纬创投的徐传陞（快的的投资人）、吕传伟（快的CEO）、王刚、朱啸虎、程维、柳青，滴滴拥有了中国超豪华的董事会。
让阿里和腾讯能如此和睦相处的，也只有程维和柳青。
但这还不是最豪华阵容，和Uber打的过程中，软银和苹果都加入了滴滴的董事会，打完以后再加上了Uber。
哪怕是在全球范围，这个董事会，恐怕都称得上是利益关系最复杂、人员结构最豪华的阵容之一。
而程维，是这个超复杂利益结构的核心。
这些人被程维吸引，是因为他们看到了程维的成长爆发力。
高翎资本的张磊曾经这样评价程维：“每一个季度见他，他的进步都非常之大，这样的人，你说不投还能怎么办？必须得投啊。”
朱啸虎说，每次你告诉他一个新的知识，一个月之后他再跟你讲，能讲得比你更好，更深。
早在阿里时期，程维就是最年轻的大区经理。他从支付宝副总裁位置出来时，年仅29岁。
在创立滴滴之初，由于启动资金实在是少得可怜，他给所有人开的工资，都是5000块，而这些精英们，之前可能都是月薪几万的。
滴滴的办公条件，刚开始非常之差，朱啸虎说进去以后，呼吸都很困难。滴滴的工作节奏，岂止是996，简直就是007。就是在这样的条件下，滴滴的人能够凌晨四点跑到北京西客站去发传单，能够在关键时刻7天7夜不眠不休地工作，核心团队还保持完整，可见程维之魅力与用人之厉害。
张博说：“我们做很多事情是不留后路的，那个山头必须拿下，这也是滴滴的文化。”
在这种超强的战斗力之下，滴滴的发展也是极其惊人。从2012年的80万元起步，现在已经估值接近4000亿元。
在前几轮加入滴滴投资人行列的人，都获得几十倍乃至几百倍的回报。
而作为天使投资人的王刚，更是以70万的投入，现在坐拥几十亿人民币的财富。
难怪王刚会感叹：“4年前局外人会评价，程维遇到我，是他的运气。但是今天我必须承认，能遇到他，是我的福气。”
9
黑暗森林没有尽头
Uber之战以后，滴滴在中国市场已经称王，但是，战斗还远未结束。
共享出行的门槛太低，以至于，后来者来了一个又一个。
这是行业的特性决定的。
由于成本约束，没有哪个公司可以根据高峰时期的需求投放车辆，不然的话，低峰时会有大量的司机无所事事，车辆闲置无用。
因此，想要车时就能叫到车，这个需求很难被一家公司解决。这就给其他公司留下了发展的空间。
很多客户，就是在打滴滴打不到车时，下载了其他平台。
而补贴大战之后，滴滴在价钱上不再具备优势。占领了中国市场之后，滴滴取消了对乘客的补助，提高了对司机的抽成。
2017年1月，一篇题为《致滴滴，一个让我的出行变得不美好的出行平台》的文章在网上刷屏。作者吐槽：“滴滴一下，无人应答，滴滴两下，请你加价”。
文中举了很多叫车难、叫车贵、司机服务态度变差的例子，并说：“自从有了滴滴，我的生活开始变得不美好了。”
而滴滴的口号，正是“滴滴，让出行更美好。”
这真是莫大的讽刺。
吴晓波在《激荡十年，水大鱼大》中评价滴滴：
“以‘让出行变得更美好’为己任的共享经济平台，一朝独占了市场，往日的斩龙少年，就慢慢长出了龙鳞。”
当屠龙少年已经变成了恶龙，新的屠龙少年又会成长起来发起挑战。因此，我们看到，易到、神州、首汽、曹操、携程、AA出行等，依然在和滴滴缠斗不休。
甚至，连程维的好朋友王兴，也会不声不响就上线美团打车。当程维质问王兴为什么要这样做时，王兴瞪着他的大眼睛，无辜地说：“我就试一试。”
是的，谁都可以试一试。无怪乎，小晚会问：“为什么这个市场他们想进就可以轻易进，是不是说明滴滴没有形成真正的壁垒？”
从现在的情况看来，这个市场，目前还没有真正形成壁垒。起码，我们没有看到。
就在4月，广汽集团推出了“如祺出行”，而5月，小鹏汽车也在酝酿小鹏出行。如祺和小鹏，并不可怕，可怕的是，如祺后面是腾讯；小鹏后面，是阿里。
除了外部竞争以外，另一个对滴滴而言挥之不去的噩梦，是安全问题。
2016年11月，在乌镇闭门会议上，程维曾说：“（安全）就是责任，我也没有什么好说的。今天你承担了这样一件事情，你要保证大家安全，如果你做不到，你就应该死掉。”
2018年5月，郑州空姐李明珠，在打滴滴顺风车回家的过程中，惨遭司机杀害。
事后，滴滴发出声明，表示：
“……我们感到万分悲痛和愧疚，在这样的悲剧面前，任何言语都无法表达我们沉痛的自责。我们真诚地和李女士的家人道歉，作为平台我们辜负了用户的信任，在这件事情上，我们负有不可推卸的责任……
……我们会全力做好后续工作，同时全面彻查各项业务，避免类似事件的发生。“
言犹在耳，2018年8月，浙江乐清20岁女孩，也是乘坐滴滴顺风车，惨遭司机杀害。
时间间隔如此之短，两件事情如此之恶劣，怎能不让大家义愤填膺？
而事后爆出的滴滴处理细节，更是让大众的愤怒被成倍激发：乐清女孩案件发生在大白天，她的朋友7次联系滴滴，客服却表示无能为力，只能“标红加急”。
而在警察介入案情的时候，三次向滴滴索要嫌疑人信息，两次被拒绝。下午16点41分警察就联系滴滴，滴滴拖到傍晚18点13分才发来嫌疑人和车辆信息。
在举国愤怒狂潮中，程维和柳青，都没有出面，只派了两个低层工作人员上门慰问，被家属愤怒的赶出。
8月28日，程维和柳青联合发布了以“郑重道歉”为名的公开信，称“一切辩解都苍白无力，我们还是要郑重地向受害者，向受害者家属，向所有人道歉。对不起，我们辜负了大家。”
他们称：“因为我们的无知自大，造成了无法挽回的伤害。我们知道，归根结底是我们的好胜心盖过了初心。在短短几年里，我们靠着激进的业务策略和资本的力量一路狂奔，来证明自己。但是今天，在逝去的生命面前，这一切虚名都失去了意义。”
事件对滴滴的士气打击也非常大，据公开信表示：“很多同事开始动摇，怀疑自己是否真的在做正确的事……大家陷入了自我审视、自我怀疑、自我否定的情绪中。”
就此，滴滴宣布顺风车无限期下线，并且将“不再以规模和增长作为公司发展的衡量尺度”。
“规模和增长”，曾经是滴滴所追求的最重要目标。正如文章第一部分所写，在发展初期，他们曾在监管的边缘打擦边球。
在推广顺风车时，滴滴用“艳遇”和暗示“约炮”的低俗广告作为引流手段，最下流的一个广告的宣传语是这样的：“湿了吗？紧了吗？硬了吗？”
在这种一切为增长让路的发展理念指导下，滴滴获得了狂飙的速度，也埋下了巨大的隐患，并终究给自己带来了无法咽下的苦果。
顺风车下线，加上巨额的安全整改支出，让滴滴的亏损急剧上升。2018年，全年亏损达到惊人的109亿。
顺风车曾经是滴滴的摇钱树，占据了滴滴利润的大头。在无限期整改之下，滴滴的下一个增长点在何方，我们尚不清楚。
早在去年，滴滴就曾经传出IPO的计划，在这些负面事件的冲击下，不得不暂停。这个时机一旦错过，又不知道何时才能来临。
一个企业要做大，做久，必须要有好的价值观、使命或愿景指引。谷歌要求“不作恶”、阿里想“让天下没有难做的生意”、美团要让人们“生活的更好，吃得更好”、腾讯则提出“科技向善”。
滴滴提出的“让出行更美好”，很动听，很吸引人，而且它也确实曾经让我们出行更加美好，但是上面说到的这些不美好的事情，也是真实存在，不容回避。
如果不解决这些问题，政府不会原谅滴滴，用户不会原谅滴滴，那些曾7天7夜奋斗不息的员工，恐怕也不会原谅滴滴。
客观地说，安全问题存在一个发生概率，也许在无人驾驶普及之前，没有哪家公司能够完全杜绝，滴滴也不例外。
但是，欲戴王冠，必承其重。从滴滴成为行业老大的那一天起，它就自然具备了公共基础设施的属性，它必须得比所有其他人付出更多、做得更多、承担更多，这是它义不容辞的责任。
正如程维所说：
“今天你承担了这样一件事情，你要保证大家安全，如果你做不到，你就应该死掉。”
10
程维：我心中无敌
2019年5月10日，滴滴的老对手Uber，在美国轰轰烈烈上市，市值700多亿美元。
Uber上市，使得滴滴以560亿美元成为全球最具价值的出行领域创业公司。在全行业创业公司里面，它的排名也高居世界第二，仅次于张一鸣的字节跳动（估值750亿美元）。
不过，对程维而言，这个数字，还太小太小。
程维认为，在中国市场击败Uber，仅仅是一本书的第一章而已，后面还有很长的路要走。滴滴还要加快国际化，还要做新能源和智能出行，甚至还要做无人汽车。从大战略层面，滴滴的路只走了1%。
无人驾驶，将是下一个超级风口，可能将产生有史以来最大的公司，远超今天的微软、苹果、谷歌。
程维瞄准的，是这样一座喜马拉雅山。
据程维分析，这个行业只能活下一二名，三名以后会全部死掉。现在谷歌是当之无愧的第一，其他公司争夺第二。
这是一个竞争极度激烈的领域。如果说这个领域的竞争者是老虎，原来滴滴面对的那些对手，充其量只是几只小猫。
这些老虎们，是谷歌、苹果、特斯拉……
但是，屡经大战的程维，已经渐渐改变了理念。
从前，他认为竞争就是你死我活。他最喜欢的书，是各类战争书籍；他办公室挂的字，是“日拱一卒”。
现在，他认为世界是一个物理系统或生态系统，它们的复杂性人类无法定义。他现在喜欢看物理学和生物学的书；办公室的字，也换成了“虚心”。
也许，程维意识到了，在一个黑暗森林里，对抗不是唯一的出路。组建统一战线，说不定也是一个不错的路子。
反正，滴滴的董事会已经够复杂了，再复杂一点，又如何呢？
在小晚的采访中，最后一个问题，还是谈到程维的朋友王兴。她说：
“张一鸣曾说去年乌镇对话时，他就知道美团要做打车。（而你却一直不知道），你似乎对竞争和环境变化，反应不够敏锐。”
程维只说了五个字：
我心中无敌。
