趣店
厦门总部窗前的香山游艇会/摄影：青春
出品|创业最前线（ID:chuangyezuiqianxian）
作者|青春
厦门，中航紫金广场，趣店总部在海边雾气中若隐若现。格子间密集如雨的键盘声夹杂着讨论横冲直撞，趣店的员工如齿轮般在格子间奔忙。
当罗敏站在公司高楼玻璃幕墙前，俯瞰不远处香山游艇会不时掠过的直升机和帆船时，也许会想起5年前趣店刚刚成立的那个夜晚，那些艰难时刻的挣扎。
许多历史的变革，都在不动声色中发生。
2005年，在波导手机南亚办事处待了一年的罗敏毅然回国，从北大南门租了一间每月600元的地下室，准备一门心思想考北大光华管理学院的研究生。
而这一年，中国企业图谱也颇具传奇色彩，王兴的校内网、阿北的豆瓣、杨浩涌的赶集网、姚劲波的58、王微的土豆、周鸿祎的奇虎360、庄辰超的去哪儿、冯鑫的暴风集团都在这一年埋下种子。
蓝港互动CEO王峰在2006年11月从金山离职时，曾经被YY创始人李学凌嘲笑：“你怎么才出来，我都出来两年了。”
王峰后来发现：除了BAT，今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人，就是从2005年到2009年之间起步的，基本上占了今天主流互联网公司的90%。
在北大蹭课这段时间，罗敏旁听了200多场经济、管理相关的讲座，先考研再创业的人生规划已经动摇，而最后促使他改变的关键先生是李彦宏。
那时百度刚刚上市，演讲台上李彦宏意气风发讲述自己的创业故事，演讲台下罗敏被李那句“我没什么特别之处，只不过赶上了时代”击中内心。
13年后，罗敏回忆这段经历时感慨：“北大这段‘蹭讲座’的经历可以说帮我开了天眼。”
放弃考研后，罗敏和北大毕业生许龙一起做了创业项目底片网，不过受制于团队经验和融资能力不足，几个月后，底片网项目被迫清盘。
趣店高管（罗敏早期创业伙伴）刘震涛回忆：
我是北大的学生，本来打算在底片网做兼职，结果回趟老家再回来时公司已经空空荡荡，只有罗敏一人在空旷的办公室里打着游戏，他看我回来，立刻热情地发出了邀请：“公司倒闭了，不过我有个更好的创业想法，你要不要一起干？”
之后他们先在大学校园做外卖挣了一点钱，2007年，罗敏创立记忆日，并从鲍岳桥那里获得了200万天使投资，但钱在半年内就烧完了。
随后加盟好乐买离职，做PC版卖盒饭平台夭折，接二连三的失败，让罗敏陷入了迷茫。他决定暂时搁置下创业念想，先去大公司工作积累经验，彼时恰好赶上酷讯招聘运营总监。
“他很自信真实，自己的优势和欠缺、能做到什么程度都说得很清楚，相比于给别人打工，他更擅长的是自己独当一面。”吴世春（梅花创投创始人）如是说。
虽然当年他没有录用罗敏，却私下里告诉合作伙伴陈华：“我们不要招他，但是可以投资他。”后来罗敏的诸多项目均得到了吴世春和陈华的投资，趣店也不例外。
整个2013年罗敏尝试了十来个项目，如果项目不能爆发式增长，他会果断停止。“生命有限，为什么不投入到更有意义的事情上去呢？”
「快，求变」被罗敏写进了创业的基因里。
虽然从2005年开始罗敏一直在“打工、挣钱、创业、失败”的轮回怪圈中跑马拉松，但当他在2014年敏锐捕捉到互联网金融崛起的时代机遇，就毅然带领团队杀入消费分期赛场，用1278天上市完成人生逆袭。
2014年3月初，罗敏瞅准互金赛道，又一次找来老友刘震涛、吕东、何洪佳聊新项目，这次聚会最终促成了趣店的诞生，一栋60平米的两室一厅是他们最初的办公室，也是罗敏的家。
趣店切入消费分期市场时早期入场的选手鏖战正酣，在不占据优势的情况下，罗敏团队硬是凭借强大的地推能力和对ROI的极致追求，一路开疆拓土，让趣店一跃成为行业领头羊。
当时，客户来公司没有椅子，就坐在成堆成堆的传单上聊事情，员工修改一个方案，罗敏每隔5分钟就问一次。为了保证与员工及时有效地沟通，罗敏自始至终没有自己独立的办公室，这个习惯一直延续至今。
那段时间，罗敏也亲自去发传单，有时候凌晨三点才回到公司，窝在办公室简易床铺里眯到6点就爬起来开会。
高管很容易被罗敏身上那种炙热的东西所感染，有人索性在公司旁边租了房，白天开会碰进度晚上睡觉。
来分期上线当天，罗敏忙了一天赶回来已经晚上11点半，当时会议室没有暖气，天气又特别冷，有三个同事连轴转了两天两夜，基本没怎么休息，竟然去接水的时候靠着墙睡着了。
“我那会实在太困了，不知道罗大什么时候回来的，他说要送我们回家，先带我们三个吃夜宵，当时他非常诚恳地说：这几天，真辛苦你们了。陪我们吃了两分钟就有电话进来，他那么忙，还送我们，挺感动的。其实送完我们，他回家应该半夜了。”趣店早期员工赵林说完，还喃喃一句：“那时候看罗大就像大哥。”
当时团队就像一群狼，当看到一群狼的时候，对手都会害怕。
“第一次去他们公司，像是进了传销组织。一个大开间，地上油乎乎的，空气里都是盒饭的味道，几个人合用一个办公桌，彻头彻尾的草莽气息。”昆仑万维周亚辉自称，那一刻就像看到了当初的自己。
趣店高级副总裁许龙记得：“十年前两人创业的时候，有一天大家一起去南戴河玩儿。晚上大家放起了孔明灯，罗敏在上面写着，我们要去纳斯达克敲钟！当时没人理他。现在再看发传单没有什么low不low，能解决用户需求照样可以成为一家上市公司。”
5个月后，蚂蚁金服决定领投趣店，加上跟投，融资总额达2亿美元，中国消费分期的市场格局从此奠定。
在和支付宝的合作下，趣店业务也扶摇直上，整个团队依靠势能不断壮大。
2017年10月18日，趣店在美国纽约证券交易所成功挂牌上市，市值轻松突破100亿美元，成为成长最快的中概股金融科技公司。
“落锤的时候，手有点抖。折腾这么久，终于成了。”当时人声鼎沸，罗敏头皮发麻，很激动。他坚信苦难是一种财富，感谢这是个寒门可以出贵子的时代。
从宣告成立到宣布上市计划这1278天时间里，罗敏带着兄弟们身经百战，趣店在不断的厮杀和转型中以火箭的速度走到了资本市场门口，而这仅仅是新征程的开始。
上市不久，趣店负面开始出现，《罗敏回应一切》那篇文章出来以后，舆论彻底失控。
即使再不愿与公众正面冲突，罗敏还是当晚又赶回了办公室，看着对面楼的灯一盏一盏灭下去，他眉头紧锁熬掉了一整晚的时间。
他想不通。
媒体讨伐汹涌袭来时，罗敏删除了所有不熟悉媒体人的微信，即便这样也没有缓解他的不安全感。
最后过了一个多月，罗敏才释然：
“你既然选择成为一家上市公司，站在了聚光灯下，自然而然就会吸引别人的关注，别人说你一下，你就不高兴了，这就很不成熟。上市就有义务站出来接受采访，面对公众的质疑。我以前觉得自己不需要面对这些事情，后来明白，既然公众买你的股票，信息就得对称，就得去接受。”
其实，这些年的创业经历早已让罗敏脱去稚气，变得沉稳。
趣店高级副总裁许龙曾聊起过一件小事：“17年5月，罗敏去医院体检的时候，医生怀疑他可能得了某种血液疾病，最乐观也只有十年时间了。当天下午，他还如约来和我们一起踢球，仅仅是情绪比较低落。几天后，他去协和复诊，医生说没事。回到公司，他才把这几天去了两次医院的事告诉大家。”
2018年11月初，趣店总部迁址厦门，网上又爆出趣店200人出差被优化的消息。「不讲情面、忘恩负义」的标签被网友粗暴贴在罗敏身上。
实际上，趣店总部搬迁厦门为所有员工提供了远远高于行业标准的生活补贴，离职员工不到4%，全部高管和绝大部分团队骨干都选择了继续追随。
为了给团队伙伴提供更好的福利，罗敏亲自奔走，为所有员工解决落户、子女上学等工作、生活上的问题。
趣店线下向线上转型时，罗敏需要亲手裁撤地推铁军，三天里连续开人，当时压力非常大。有次和两个管理者坐在一家烧烤摊，话怎么都说不出口，最后大家就默默吃了一个小时的饭。
“我们早中期业务全靠着这群年轻人每天努力打拼，我一直都看在眼里。我可以把所有的人都留着，那大家会一起死掉。在CEO位置上没法做一个‘好人’，裁撤线下团队我没得选，这帮兄弟真散了我挺难受的。”即便三年后，罗敏仍然清楚记得当时的内心挣扎。
离职员工肖义评价罗敏：“他眼中没有老员工和新员工，只有绩效好的员工和绩效差的员工。”。然而匿名软件上，还是陆续冒出来谩骂讨伐趣店的声音，昔日的“罗大”变成了“罗大饼”。
这个事儿传到了罗敏耳朵里，他并没生气，只是在一次会上自嘲：“有人把趣分期叫大饼分期，我觉得大饼分期这个名字也是挺好的，等我们有精力的时候，也搞一个大饼分期的品牌。”
“那次转型甚至想过卖掉公司，当时人都快崩溃了，就是疯狂做事，人的问题是有点逃避的。后来用三天时间逼自己想，做的决定就变得淡定了。”你能从罗敏的话里感受到那份不舍和挣扎。
2017年，罗敏兑现诺言带着500多位员工一起飞到海南三亚开年会，当他西装革履站在舞台中间，略作沉默后低声问：“谁还记得两年前我说来三亚开年会的事？知道的人举手。”
结果，最后站起来的只有几十个人，其中还包括20多个已经离开趣店、被专门邀请回来参加年会的早期线下团队的员工。
罗敏看着他们肩膀耸动，几度哽咽：“对不起，我没能带领大家一起走到终点。”话音未落，罗敏扭过头去，泣不成声，全场陷入沉寂。
▲趣店三亚年会
之后，罗敏补充道：“很遗憾有些人没能来到现场，我们不会忘记他们，哪怕他们付出过一点点的事情。”
事过境迁，罗敏还在自己公众号上呼吁：“老伙伴们，我期望着大家的归队，我在这里等着你们回来。”
他心里一直惦记着那批一起成长的地推兄弟。
很多企业家站稳脚跟后，就会患上一种心病：家业越大顾虑越多，前怕狼后怕虎最后错失了机会，企业急转直下。
罗敏是反过来的，他从没把自己当作一个有江湖地位的人。
上市后的趣店依然保持着创业公司的基因，永远95%的资源专注于主业，5%的资源投入到各种新项目中。
很多项目碰完想法，第二天就拆出人力组成业务线。
2018年1月，罗敏召开发布会，宣布布局汽车新零售业务（大白汽车），并同时宣布将在直播答题领域投入上亿元资金；2018年10月26日，趣店的1对1在线家教品牌“趣学习”上线。
“罗敏对团队在时间、资金成本上的耐心，我觉得挺夸张的，给的弹性非常大。因为我们的失误，可能会造成非常大的损失。但只要不是出于主观恶意，他都愿意包容，给出耐心，帮大家交学费，让团队成长。”趣店高级副总裁许龙聊及大白汽车业务时感慨道。
极客公园创始人张鹏曾问罗敏：“为什么每次遇到新的机会时，总能够做到既往不恋、坚决调整？”
“我一直说做事情要顺势而为。如果一个事情不能给用户，给这个社会创造更大的价值，还不如不做。刚开始会比较痛苦，但放长远来看，会觉得值得。我们团队的核心就是扁平、快、作风凌厉。”罗敏说「求变、快」已经被他写进了趣店团队的基因。
“我们时刻准备着做一些有机会的项目。”罗敏说，“公司内部永远都在测试三五个项目，凡是能跟互联网相结合、高增长的项目都会测试。”
不可否认，罗敏在业务上确实有激进的时候，但这和投机有本质的不同。
按理说一家公司上市后，多数创始人会习惯匀速直线这种舒服的状态，但哪里有匀速直线的商业，创始人必须习惯起飞时加速度的痛苦。
尤其让许龙印象深刻的是：“他经常和我们聊新项目。往往在这之前，他已经把相关行业的上百个案例都看过了，数据研究得非常透，思考得很深。”
“我们放弃某个业务线的时候媒体不理解，说我们一会儿放弃这个，一会儿放弃那个，永远在放弃。其实快速执行、自我驱动和结果导向才是真实的趣店。”顿了顿，罗敏抬眼说道：“当然，关键是时间点。”
所以，今天的罗敏值得尊敬，不光因为商业上的成就，更因为他拥有企业家的精神。
与此同时，趣店的人才梯队建设也日益完善，从CEO特战队，到大白特战队，数百名优秀人才先后加入趣店。
从中关村SOHO到互联网金融中心，从亚运村到厦门新总部。办公地点的迁移刻画出这家年轻公司的浮沉轨迹，随着资金愈发充盈，团队愈发壮大，办公环境也愈见开阔、华丽。
“人才，永远是趣店最宝贵的财富。在趣店这个年轻人的孵化器里，你会有机会和最优秀的人一起成长，为世界带来微小而美好的改变。”罗敏笃定地说。
这个世界以成败论英雄太容易，但推动它走向明天的恰恰是不顾世俗成见的勇敢探索。
这些探索值得尊重，因为它们不仅要面对不确定的未来，也要面对不确定的现在；不仅要面对技术的挑战，还要面对成王败寇的媒体。
罗敏这几年跑通的商业模式、地推玩法对于推动产业进步是有其价值的，至少为行业的改进或进化提供了试错成本。
这几年，陈大年逐渐走出昔日盛大的余晖，凭借「wifi万能钥匙」聚合9亿用户。陈大年父亲就问他：“你凭什么能赚那么多钱呢？”
陈大年没回答上来，父亲替他总结：“你要记住，你肯定是聪明并且努力的，但比这更重要的是，你和你哥哥天桥遇到了一个千载难逢的机会！”
诚然，趣店的成长有赖于一个国家蒸蒸日上的国运、国势，有赖于切入了一个非常好的行业，并在行业中取得领先地位，但更重要的是：有赖于创始人强大的心力和认知力。
表面上看，互联网产业处处蓝海，一旦进入深水区你才明早就红海一片。
BAT要做互联网金融、要搞物流网络、要构建生态系统，互联网金融、物流公司、中小企业就节衣缩食艰难求生。不论是从产品端还是投资端，BAT逐渐掌控了中国互联网的生态，成为创业者绕不开的三座大山。
三大巨头的重力越来越大，它们的经验和资源效能让年轻人的想象力越来越小。但罗敏硬生生从这块互联网版图上撕开一块狩猎禁地。
须知，有时候业务扩张的风险并不仅仅在于业务本身，很多时候还是在于江湖秩序。可惜，罗敏敲钟时处处都是激赏，罗敏失言时处处都是嘲讽。
争议者如罗敏，争议者如趣店，最后都需要时间来盖棺定论；嘲笑声终究会消失，而这个时代需要不怕被嘲笑的企业家。
从屡败屡战的草根创业者到如今上市公司CEO，罗敏逐渐对自己的定位变成了两条线。
一条线是本我，希望永远都不会发生变化，即便到了60岁还要简单、善变、率性；另一条线是管理线，冷冰冰、很理性，必须不断进步、成熟与学习。
在罗敏理念中的两条线并不冲突，一个理性的、成熟的企业家，不代表一定就要变得老奸巨猾。
新经济100人曾采访罗敏：你的梦想是什么？
他认真看着对方说：“我不怕你嘲笑我，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。”
注：应本人要求，文中赵林、肖义均为化名，部分素材参考：
1.「每日人物」By安小庆@《趣店罗敏野蛮生长：839天从发传单到估值百亿的独角兽》
2.「新经济100人」@《百亿美金后的罗敏》
3.「阿尔法工场」By路露《薄情还是重情？罗敏不为人知的另一面》
4.「新京报」By任娇黄鑫雨浦峰《专访趣店罗敏：上市之后不再任性》
