来源：极客公园
作者：宋德胜
一定要信卡神，‘你看看他的历史记录就明白了’。《阿丽塔：战斗天使》太忠于原著了，尤其是主角的眼睛。第一版预告释出之后，网络上出现了很多关于阿丽塔漫画般大眼睛的讨论，不少人直呼无法接受。‘我记得那时候《阿凡达》也是一样，习惯之前，大家是无法理解的，它是个非常新奇的东西。’导演罗伯特·罗德里格兹在一次活动上回应道。
比起习惯‘真香’的观众，导演更担心他的制片人们——詹姆斯·卡梅隆和乔恩·兰道怎么看待这双眼睛。两位制片看过之后并没有对眼睛的大小感到意外，罗德里格兹也松了一口气，但没多久，他就接到了卡梅隆的电话。
‘你这个眼睛有点问题，’卡梅隆对罗德里格兹说，‘你还得给它弄得再大些……我觉得可以再加个 30%。’
卡梅隆说的是虹膜的大小，导演照做了。新版本的眼睛里，虹膜填满了眼眶，比起原来仿佛刻意睁大的眼睛，新的版本更加自然。‘一定要听吉姆（卡梅隆）的话。你看看他的历史记录就明白了，他有先见之明。’罗德里格兹说，‘虽然它还是不像正常的人眼，但看起来的确更真实了。这就是吉姆的厉害之处。’
虚实之间
那双忠于漫画，又无比真实的眼睛，成为了《阿丽塔：战斗天使》架在虚拟 CG 和真实世界中的一座桥。
‘在设计阿丽塔的时候，’兰道说，‘我们知道，这是有史以来头一次，有机会在视觉忠于漫画的前提下，把纸页上的漫画人物搬进现实世界。’
这不是简简单单的真人漫改电影，它的主角，由罗莎·萨拉查在数十个摄像机的拍摄中完成动作捕捉表演的阿丽塔，是一个彻头彻尾电脑制作的 CG 形象。卡梅隆和兰道的初衷，就是让这个虚拟人物尽可能地与现实世界接触、互动，打破观众心里那道虚拟与现实之间的隔阂。
你可以看到，阿丽塔像怜爱宠物的孩子一样抚摸路边脏兮兮的小狗，像争强好胜的选手一样在游戏中与朋友冲撞搏斗，像叛逆之后乖乖回家的女儿一样，亲吻奥斯卡名配克里斯托弗·沃尔兹的脸颊。CG 完成了它的使命，它让一个虚拟的人物完完全全地复现在真实的世界里。真正的电影造梦。
比物理接触更让人迷惑的，是导演和制作团队刻意保留的许多眼神特写。在阿丽塔那对超越真实的眼睛里，你同样可以看到，她对未知的好奇，对胜利的渴望，她的恐惧、迷茫、憎恶和希望。在她第一次参加机动球比赛时，更衣室里依德医生像个送女儿上考场的老父亲一样，为她穿上自己一手打造的滑轮和护具，他叮嘱阿丽塔赶紧赢了比赛，老老实实回到更衣室里。阿丽塔看着这位话突然变多的养父，露出了理解又感激的表情，一句 Yes I know，情绪和台词都装进了她湿润的眼神里。
情感世界的真实和虚拟在这一刻被打破，阿丽塔真正赢得了观众的认可。而她那对超越正常大小却又极富人性表现力的眼眸，竟成了唯一能让观众想起她其实是一个 CG 人物的证据。
那对生于特效的眼睛，也因为太过真实而夺走了属于特效的一切褒奖。识不出技术和特效‘哪里划时代’的刻薄评论在各种社交和影评网站上穷出不尽，这似乎倒是应了卡梅隆的下怀。‘技术应该消失。人们不该去想特效是怎么做出来的，他们应该沉浸在里面，只管享受。’卡梅隆聊起《阿丽塔：战斗天使》的特效时如是说。
电影造梦
时间倒退到二十年前。1999 年，奇幻名导吉尔莫·德尔·托罗给詹姆斯·卡梅隆和乔恩·兰道带了一份见面礼，漫画《铳梦》（Gunnm）唯一的动画版，加起来不到一小时的两集 OVA。卡梅隆爱上了那个 1993 年制作的画面粗糙的赛博朋克故事，看完了原著漫画之后，他飞往东京，找作者木城幸人买下了电影改编的版权。
卡梅隆花了五年的时间，打磨出了一本 186 页的超长剧本，外加六百多页的笔记。
受限于当时的技术，卡梅隆舍不得立刻将《铳梦》的故事搬上大银幕，他决定用《阿凡达》测试面部表演捕捉技术的可行性。2009 年，《阿凡达》轰炸院线，超过 27 亿美元的全球票房纪录至今没人能打破。商业的成功是不可违逆的，《阿凡达》四部续集的计划确定之后，卡梅隆明白，在可期的未来里，他不会有机会导演《铳梦》的故事了。‘我们尊重这部作品，所以我们要找一个导演，一个值得托付我们孩子的人。’兰道说。
罗伯特·罗德里格兹毛遂自荐。他从这位史上最成功商业导演的手里接过超长的剧本和笔记，在卡梅隆给出的两个选项‘重写’和‘缩写’中选择了后者，按要求缩写到了 128 页。卡梅隆和兰道对修改后的剧本非常满意，加上《阿凡达》时期与罗德里格兹的合作经历，以及罗导本人成功的漫改经验（《罪恶之城》系列），卡梅隆放心地将自己爱不释手的故事托付给他。
《阿丽塔：战斗天使》的故事覆盖了原作漫画前三部的剧情，部分故事和人物采用了卡梅隆最先看到的 OVA 动画版本的设定。在两个小时里浓缩漫画两年连载才讲完的故事，剧情难以避免地存在着一些慌张的推进。加上九十年代，赛博朋克日漫黄金时期颇具年代感的故事风格，如今的观众对电影剧情诟病颇多，尤其一些没来及交代背景的主要角色，在很大程度上影响了非粉丝群体的观影体验。
但对于原作漫画的粉丝而言，阔别一二十年再次在大银幕上见到自己曾经钟情的‘整旧如新’的人物形象，大多是一种难以言表的感动。很多普通观众不能理解的剧情发展和人物选择在他们那里变得理所当然，多年下来，漫画分镜里一幕幕定格的动作和表情，沉淀为读者深埋心里的对主人公探索木城幸人笔下宏大世界的期待与想象。卡梅隆、兰道、罗德里格兹以及 Lightstorm 工作室和维塔工作室的设计师和工程师们把那个世界投射到大银幕上，把读者的想象投射到大银幕上，还原、修复、无限地添加细节。
当然，对于有着九本漫画体量的《铳梦》原作而言，拆分出三分之一的剧情存在着很多难以自圆其说的情况。比如有关‘主人公缺乏成长’的批评，在后续的故事里就会得到很大程度的改善。所以，对卡梅隆构想中电影版的《铳梦》，不妨抱一些期待，以完美的标准评价一个未完待续的故事，始终是不够公平的。作为无数粉丝童年回忆的《铳梦》，也是一个值得用超过 120 分钟讲述的故事。
未完待续
电影最后，创作了《蝙蝠侠大战超人》里神奇女侠出场音乐的 Junkie XL 为阿丽塔的机动球巅峰战序幕谱写了一首个人感情与史诗色彩并行的交响配乐。从大提琴的伤感悲壮到鼓声与管乐交响的澎湃汹涌，节奏一点点紧张，叙事一点点停滞，观众刹不住的思绪在轰鸣的音乐声中向故事的终点放肆奔驰。所有人都在期待阿丽塔华丽的表演，她的未来会如何？她利刃所指的天空之城‘撒冷’会是一个怎样的地方？与她遥望对视的神秘反派诺瓦究竟是谁？
这不是结局。如果你在过去十年里看过一些漫改电影，你一定记得那些片尾耐人寻味的延伸和点缀。《阿丽塔：战斗天使》的最后几分钟是导演罗德里格兹和编剧卡梅隆式的‘彩蛋’，在流水线上貌合神离的同类型电影面前，从不掩饰鄙夷厌恶的卡梅隆给它们树立了一个颇为老派的典范。
在宣传《阿丽塔：战斗天使》的访谈和活动中，卡梅隆每每聊起续集的打算，都会谦虚地表示还要看市场的反应如何。本土上映多天之后，比起卡梅隆的其他作品，《阿丽塔：战斗天使》的院线表现谈不上令人满意，但你也大可不必为此担心。
对阿丽塔一见钟情的‘世界之王’詹姆斯·卡梅隆，怎么会允许他耿耿于怀二十年的《铳梦》故事，在一个未完待续的期待中落幕。
