◎赵晨
她来了，唐顿大小姐米歇尔·道克瑞带着Netflix新剧《剖析丑闻》走来了。
开场，镜头跟随着凯特小姐骄傲的身影一路前进，穿越法院廊厅，铺设剧集基调。离开法院，镜头继续跟随。她一路走来，穿过风雨，穿过黑暗，她又赢了，且赢的还是一场所有人都认为必输的官司，杯中酒水浮起胜利气泡，庆祝胜诉以及漂亮的出场。
开场五分钟，利落的运镜剪辑，有质感的画面，巧妙的细节，恰到好处的配乐都在提示观众：这显然是一部值得细品的律政剧。律师凯特立于窗前，低饱和的冷色暗光与淅沥雨帘掩映沉静气质，转场，镜头对准暖光中的苏菲，一片浮光跃金的热闹景象。画面质感的变更与色调的转换快速勾描人物性格，窗景机位过渡暗陈两人密切关联。随着苏菲出场，剧集主线所要讨论的问题也被牵出，苏菲的丈夫詹姆斯究竟是不是一个强奸犯？
精英政客，好男人，浪子
詹姆斯·怀特豪斯，年轻有为的威斯敏斯特政客，耀眼的保守党新秀，牛津毕业，首相挚友，前途无量。他是炙手可热的政坛明星，他与妻子恩爱多年，他记得孩子喜欢的棉花糖口味。
一桩强奸指控击碎了詹姆斯顺风顺水的人生幻象。詹姆斯向妻子苏菲坦白自己出轨行径的场景被安置在家中客厅，以桌上白花为界，画面被一分为二，暗表这段看似完美的婚姻出现裂痕。妻子昂首居于左侧，画面中包含温馨花束、墙壁上醒目的家庭照片；丈夫垂头居于右侧，身后墙面空荡，家人照片瑟缩于小相框并隐于暗影之中。两相对照，男主外女主内的家庭结构明朗，“家”之于二人的重要性也得到有效区分，看似平等的对称结构实则轻重有别。
面对丈夫的不忠，妻子往往选择在屈辱中憋屈隐忍，这是一条流传已久的有效婚姻公式。
詹姆斯的出轨对象奥利维亚提起诉讼，指控其强奸。事发后，詹姆斯忙找首相检验自己是否已因丑闻沦为弃子，首相扔下一句“风流浪子恪守缄默原则”，转身离去。
这是一句颇值得玩味的台词，风流浪子，在剧中指的便是首相与詹姆斯们，他们就读于顶尖学府，家世显赫，肆意妄为，挥霍Bollinger香槟——首席法兰西香槟品牌，百年前便是英国王室御用——不过是寻常玩乐。他们依仗特权，目中无人无法无天，正是：我嗑药，我纵欲，我见死不救，但我是个好男孩，日后也会是个社会顶级精英。性丑闻不仅不会毁掉詹姆斯，甚至还会为其赢得年长男粉丝的选票，在他们眼里女伴数量与男性魅力显然呈正相关，毕竟这只是一个“全天下男人都会犯的错”。
这句台词就像是谜面，揭开谜底，便是揭开了社会特权阶层的懦弱真身，揭开其玩弄性、权力、法律时候的傲慢，揭开其精致的凉薄。
婚姻，出轨，强奸
辩护双方的核心争论点在于女性是否自愿，于两方律师而言，谁定性行为，谁拿下赛点。
这并不容易。首先，奥利维亚插足他人婚姻之举使其控诉带有“上位失败，由此蓄意报复”之嫌，捍卫女性权益很容易被降格为个人情爱私争；其次，此案发生于奥利维亚与詹姆斯分手后不久，两人曾经的情感阻碍陪审团相信“女方非自愿”；最后，詹姆斯位高权重，身靠首相好乘凉。
双方律师慷慨陈词、巧妙周旋是一大看点。两位辩护律师恰巧都是女性，但其捍卫立场却并不都是女性的，性别之同与立场之不同使剧集更耐人寻味。陪审团如何看待恋爱关系中的强奸行为是本案辩护双方的胶着之处，英国1991年才将婚内强奸视为犯罪，女性自主意愿长期受到轻视。本案中，背德的恋爱亦属恋爱关系的一种，情感的灰度使得审判走向扑朔迷离，“没有反对”和“同意”两者的模糊边界增加审判难度，两起两落，揪紧了观众的心。詹姆斯辩方律师的有效论点是在电梯中奥利维亚并未明确提出“不要”或明确表达拒绝的词汇；凯特则认为只要表达出抗拒意愿，即便没有直接说“不要”这个词汇，也是拒绝。
眼看胜利天平就要倾向詹姆斯，戏剧性的转折出现了，牛津大学的一位老师报警指控詹姆斯曾在大学期间强暴了女同学霍莉。此人是苏菲的学伴，也是凯特刻意隐藏的自己的身份前史。过往回忆与当下现实相互缠绕，隐藏的身份与被遗忘的事实一同浮现，至此剧集具备了两条叙述线索，明线是奥利维亚起诉的强奸案，暗线是詹姆斯在大学时期对霍莉的侵犯，两条线被凯特的身份所整合。
妻子的反应是庭审戏中的另一看点。为维护詹姆斯在选民面
前的形象，苏菲不得已陪同出庭，位列观众席的苏菲得以从高处审视所发生的一切。高处的视角带来超越的可能，带来抽离的审视，苏菲有机会重新审视丈夫以及十二年的婚姻。此前，妮可·基德曼已在《无所不为》中展现了一个知丈夫罪还陪同出庭作证的妻子是何面貌，破碎而神经质。此次西耶娜·米勒演出了养尊处优的贵妇面对变色龙丈夫时的摇摆，以及试图在丑闻碎片中重建生活及自我时的坚韧与清醒。
为了替自己开罪，詹姆斯接受辩护律师的提议，用爱情作保，以激情瞬间来定义侵犯之事，因此詹姆斯必须在法庭上大言特言爱情。妻子在挺身保护丈夫之时还要听他诉说别人刻骨铭心的爱，此举无疑深深伤害了苏菲。妻子的信任助力丈夫安心出轨，还要陪伴不忠的丈夫应对控诉，残酷讽刺。
六集中过半的篇幅都聚焦于庭审过程，抽丝剥茧，细细道来，如同放大镜一般观照法庭内外的现实以及人性的复杂幽微，揭开“风流浪子缄默原则”的逃避面纱，碾碎包裹于“风流”名号下的矫饰、不尊不敬、权力不对等。
挑战，复仇，嘲讽
庭审结束，不会输的凯特输了，她的败诉意味着奥利维亚与过去的自己在经受了二次撕裂与伤害后再次失败。审判结果让观众意识到强奸案件取证、辩护的艰难，一个普通人想要挑战特权的艰难，一个女性想要挑战精英男性的艰难。
时间并不会消除暴力存在的痕迹，喑哑的暴力仍是暴力，詹姆斯两次对女性施加性暴力，摧毁了两位女性的生活。正如法国作家伊内丝·巴亚尔在小说《隐痛》中所描写的性侵事件给女性带来的巨大伤害：“她才三十二岁，生命就已经荒芜，有时候她感觉到她体内的血液已经不再流动，凝固在毫无力气的四肢里。”
而詹姆斯毫发未损，还在此事之后节节高升，用原著小说的话来说：他的社会和政治复兴之门已经盛大敞开。大获全胜后苏菲发现丈夫毫无忏悔之意，并且他再次说谎了，就如同大学时那个牛津才子们的风流之夜，面对死亡及他者人生的坍塌，他们无动于衷。特权精英擅长若干，独独不擅接受拒绝。因此詹姆斯认为自己与两位被强暴的女性之间所发生的都是自愿行为，自然毫无忏意。他将女性的拒绝视为挑逗，因此在两次侵犯行为中詹姆斯都说了：“Don‘t be such a prick-tease。”（别他妈玩弄我。）这样的话不仅是对女性意愿的忽视，也是自我人格高度膨胀的显影。怀特豪斯家的人，事事优秀，事事正确，这是詹姆斯从小遵循的精英家族原则，现在他也将这条法则教给了自己的孩子。苏菲看到这一幕，心下一惊。她是妻子，也是母亲，后一个身份令她进一步意识到丈夫的可怖。
贤妻梦碎之时，也是女性梦醒时分。苏菲受够了为怀特豪斯太太这个身份做出的种种忍让，她向媒体检举了自己的丈夫。不仅詹姆斯难逃其究，首相也因大学时期的牛津案件被追责，走出唐宁街，在大众的注视下被警方带走。
然而，怀特豪斯太太的一个电话就解决了金牌律师凯特小姐五集半篇幅都未做到的事，这未尝不是一种反讽。结局的胜利不是媒体的胜利，也不是女性的胜利，只是特权胜利的另一种展露形式：用魔法击败魔法，以特权战胜特权。真正起作用的是苏菲的姓氏；这不仅是一场性别质询，还是一次对特权的质询。
《剖析丑闻》的结局实在过于理想，观众看完后会有几分不得不重返现实的怅惘，毕竟，现实之事往往止步于失败的庭审。不过这不是我们苛责剧集的理由，由詹妮弗·安妮斯顿和瑞茜·威瑟斯彭主演的《早间新闻》亦采取了这样的收尾方式，两位女主播冒险向公众播报了公司内部的性侵真相，她们颤抖着坚持讲出了真相，那一刻是真相的胜利，是人性的胜利。虽有轻重之别，两部剧集都探索出了一条女性发声的道路，这条路赋予女性大胆讲述的力量与信心。
(责编：珞小嬜)
