8月23日，香港导演陈木胜不幸因鼻咽癌离世，终年58岁。
上一次见到他，还是一年半前的香港国际影视展，他宣布启动新片《怒火·重案》。二十一年前，陈木胜让十八岁的新人谢霆锋主演《特警新人类》，助他成为影坛新贵，如今，在演员断层严重的香港电影圈，把谢霆锋拉回来的还是陈木胜。
陈木胜与谢霆锋、甄子丹在《怒火·重案》片场
陈木胜曾经帮助成龙、郭富城与刘德华转型，也曾不吝助推香港的“后浪”，希望“新演员如果真的能够长江后浪推前浪，把他们推下去，不要站在一边眼红。”
如果说香港电影曾是一个在弹丸之地崛起的巨人，那么陈木胜们，就是支撑起巨人的骨骼。
他继承了香港电影黄金年代的动作片传统，怀抱匠心，成为了片商和观众都信任的创作者，这就是一个工业健康运转的骨骼。
陈木胜常常被归入工匠型导演的行列，然而，四十年的职业生涯里，他留下了那么多经典的作品，《天若有情》《冲锋队之怒火街头》《新警察故事》《宝贝计划》《男儿本色》《扫毒》，观众们不会否认他的才华横溢。
《天若有情》《宝贝计划》《扫毒》剧照
几年前，陈木胜曾经对一名新导演说：“电影很像马拉松，你真的爱这个行业的话，你要跑好几十年，慢慢跑，不是光一次两次。”
如今，陈木胜倒在了跑道上，他用四十年的奔跑，证明了他对这个行业的热爱。
进入片场，“像进了疯人院”
有人曾经问过陈木胜，你第一次进片场是什么感觉？
“像进了疯人院。”
十八岁中学毕业那年，陈木胜进了丽的电视台（亚视前身），第一个工作是去李惠民导演的剧组场记。
李惠民后来拍了武侠经典电影《新龙门客栈》，可当时，他还是一个刚刚三十岁的电视剧导演。陈木胜看到的他，几天没睡觉，头发看起来油油的，脏脏的，只要有点时间，就在车上睡觉。陈木胜还看到一个人从高梯弹跳到弹床上，在在空中翻了一个跟头后落地，还有人跳得比大树都高，原来电视中看到人飞起来就是用这种方法，这就是武侠片的技巧。
辛苦，投入，成为了陈木胜对片场的第一印象。
《新龙门客栈》剧照
香港电影黄金年代，除了以许鞍华为代表的学院派，大量的导演都是在片场成长起来的，比如杜琪峯，他在追忆恩师王天林时就曾经说过：“以我中三学历，是没可能当上导演的。”
师徒关系，是香港电影人才梯队的主要纽扣，也是主要上升渠道。
而很多时候，因为错综复杂的合作关系，导演们完全以师徒相称的情形并不多见，顶多算是亦师亦友。但陈木胜的师徒关系非常明晰，他曾经在采访中表示自己是杜琪峯和徐克的徒弟，是王天林的徒孙。王天林去世时，陈木胜曾经与游乃海作为徒孙，为师公扶灵。
陈木胜与杜琪峯的交情要从1983年说起，当时他从丽的电视台转战香港无线电视台（TVB前身），做了几年的导演助理，其中为杜琪峯担任助理九个月，协助拍摄了《雪山飞狐》《倚天屠龙记》。
当时杜琪峯在TVB已经是成功的导演，可是外面的世界也很精彩。
香港电影新浪潮凶猛时，杜琪峯拍了一部《碧水寒山夺命金》，又回到了电视台，等到浪潮落下之后，一批导演已经走向成熟。其中，徐克从新艺城出来，创立了“电影工作室”，新艺城的另一位干将黄百鸣也自立门户，这时他非常需要新导演。
于是，陈木胜就被杜琪峯引荐给黄百鸣，参与拍摄了电影《呷醋大丈夫》，后来，陈木胜又参加了新艺城电影《杀之恋》。
《呷醋大丈夫》《杀之恋》剧照
1990年，王天林退休，他的门徒决定拍一部电影，为他安享晚年筹钱。
杜琪峯想拍《天若有情》，陈木胜就把他带去西贡看飙车。年轻的时候，陈木胜喜欢骑摩托车，也很爱飙车，陈木胜讲了很多，杜琪峯决定让他来拍。
于是陈木胜正式走进了香港影坛。
《天若有情》经典镜头
“爆破王”与他想追求的平衡
从陈木胜的影坛轨迹来看，他受惠于香港电影新浪潮的作者导演们，但在此后的日子里，他的作品却并没有打上杜琪峯、徐克或是任何人的烙印，他似乎传承到的更多是工艺，例如他标志性的“飞车”、“爆破场面”，似乎前人林岭东已做到极致，但他也有他的极致，以致于成为了一种个人标签。
这种标签最早是谁给他打上的呢？
1996年，陈木胜拍完《冲锋队之怒火街头》，嘉禾的老板何冠昌先生看完后说：“你先不要选择其它的方向吧，你就拍时装动作片，我觉得你在这方面发展会更好。”
一个导演是要有自己的风格的，那时陈木胜自己也在找，既然有人给他指明了方向，陈木胜想：“我就照着走吧。”
《冲锋队之怒火街头》剧照
本地市场并不大的香港，那时主要靠卖埠，即卖给海外市场，而海外市场对港产片的口味需求相当类型化——港式动作片。
从上世纪九十年代开始，陈木胜每每拍完典型的港式动作片，卖去国外，回报都很大。按照这种服务市场的意识拍了几年之后，他慢慢少了一些平衡文戏的意识，觉得打得好看是最重要的。
二十世纪以后，世界观影文化在变化，香港导演也在面临北上与本地的选择，陈木胜顺流北上，试着摸索内地观众口味。
2010年《全城戒备》宣传期，陈木胜坦承想多拍一点文戏。
2013年，陈木胜的《扫毒》在爆裂场面之外，留下了经典的兄弟情场面，证明了陈木胜在文戏上的才华。三年之后，陈木胜的《危城》以传统的动作片包装了一个讽刺犬儒主义的正义故事，显示出了更强大的文戏野心。
《全城戒备》《扫毒》《危城》剧照
然而在奖项上，陈木胜甚少获得认可，六次入围香港电影金像奖，从未获奖。
他明白，选择了商业之路，就会有这样的境遇：“最佳导演通常都会给一些文艺片的导演。但也不一定。如果是高手，票房也好，口碑也好，拿奖的机会也会大。你光拍动作片，不欣赏的人就很多。相对来讲，女孩子爱看文艺片、爱情片，不太爱看动作片，她们的票数很关键。近几年，香港也有商业大片拿奖，票房也很好，人家平衡得比较好。”
近些年的陈木胜，开始追求更多的平衡之道。
他曾经跟人说起一则让他差点哭出来的新闻：一个母亲因为欠债没钱开饭，抱着4岁的小女孩跳楼了。
“跳楼之前控制一下自己，可能几秒钟过去，就不会跳了。人不会没错的，尽量少出错，越少出错就越接近成功。其他人成功，是因为他有特别的天分和能耐，我们不要去羡慕他。我不是一个有天分的导演，又没接受过大学训练和电影教育，我的成长就是通过这些步骤去训练自己，比如平衡、自控。”
可是能把一种类型拍成个人标签，成为让片商、观众信任的导演，已经是大多数创作者难以企及的高度。
陈木胜旧照
陈木胜和他想拍一辈子的演员们
有一次对话陈木胜导演，说香港电影阵容已经进入了老面孔排列组合的窘境，陈木胜说：“好的演员，我愿意拍他们一辈子。”
作为具有绝对话事权的大导演，陈木胜的很多影片都是自己敲定演员，这也是因为演员对他有极大的信任。刘青云不看剧本就可以接下陈木胜的戏，古天乐拍完一部就预定他的下一部戏，在厨房里打转了好些年的谢霆锋，终于也因为陈木胜的《怒火·重案》而回归银幕，这部戏也成为了陈木胜最后一部作品。
谢霆锋悼念陈木胜
回溯陈木胜作品，可以发现，很多演员与他合作过多次，并在他的作品里完成转型。
陈木胜的电影处女作《天若有情》就是刘德华的转型之作，不过似乎是杜琪峯的意见最多，刘德华每次摘下头盔都会不经意地整理头发，让杜琪峯颇为不满。这部电影之后，刘德华就不再是单纯的偶像明星了。
成龙是陈木胜合作最多的演员之一。当时何冠昌给陈木胜定型之后，就让他去拍成龙，当时成龙已经是巨星，而陈木胜只是崭露头角的新导演，他不太敢去拍成龙，但何冠昌做了中间人，促成了两人的第一部电影《我是谁》。在片场，成龙非常尊重导演陈木胜。
2004年，在好莱坞发展归来的成龙，把回归华语影坛的第一部戏交给了陈木胜。
谁也没有想到，以前不拍哭戏的硬汉成龙，在《新警察故事》里，演了一个颓废的酒鬼警察，甚至被吴彦祖饰演的大反派打击得意志消沉，这些打破刻板印象的表现，让似乎已经碰到了演艺事业天花板的成龙再次突破了自己。
《我是谁》《新警察故事》剧照
在陈木胜作品里完成转型的还有郭富城。
《三岔口》之前，曾被批评不会演戏的郭富城一度陷入事业低潮。但在拍完《三岔口》之后，郭富城获得了金马奖最佳男演员，这是他人生的第一个影帝奖座，并为他打开了一扇大门，之后郭富城又凭《父子》蝉联影帝，成为了香港演技派的代表人物之一。
“这部电影对他的改变很大，也是我的一个骄傲。”陈木胜说。“拍他坐在车里啃面包流泪的镜头时，我就知道这个镜头会让他得到很好的评价。”
《三岔口》截图
那个想成为郭靖的男人
陈木胜有六个兄弟姐妹，他最小。小时候，一家人住的地方很复杂，黑社会横行霸道，7岁时，妈妈生病去世，爸爸告诉他们：“你要懂得接触好的，不好的要保持距离。”
可是看见那些人欺负别人，陈木胜有了一种在电影里创造英雄的动力。
曾经有人问陈木胜：如果在武侠世界，想做哪个角色？
“郭靖。”
在金庸武侠宇宙里，这是一个天资并不高却憨厚、因憨厚而幸运的人。这大概就是陈木胜对自己的认知。
曾经与他合作过的田启文认为，陈木胜是一位“性情中人，温文儒雅，一个比较内敛的导演”，参与过陈木胜作品《扫毒》的文隽总结，陈木胜其人，“不多事，不多话，不张扬，才华横溢，默默干活，不群不党，谦逊和善。”
陈木胜和刘青云、古天乐、张家辉在《扫毒》片场
麦兆辉曾被陈木胜提拔帮助，称他为“半个师父”：“他超级勤快，试过拍戏的时候，他的女儿意外受伤，他都没有即刻收工，要求先完成所有戏份。”
蔡卓妍回忆，参演《新警察故事》时她还是影坛新人，陈木胜却放心让她自由发挥。到第二次合作，拍摄《宝贝计划》，蔡卓妍要在人来人往的街道上拍哭戏，在争分夺秒的进度压力下，陈木胜分了一个摄影师给她，拍到她情绪出来。“他拥有非常高尚的品格，脾气超级好，对所有人说话亦非常客气，而且他乐于启用新人。”
蔡卓妍悼念陈木胜
大多数人并不知道，陈木胜在拍摄《怒火·重案》时已经感到身体不适，之后去做了检查，不幸确诊鼻咽癌末期，到拍摄完成已没有能力做后期，需交由他人继续工作。
任达华听闻陈木胜去世消息，大脑一片空白，他早前帮陈木胜客串了一场戏，有时会一起吃饭，但陈木胜却并没有跟他讲过自己的病情。陈木胜的老友林小明倒是知道陈木胜得病，但当时两人还相约合作，到如今已无法实现约定。
2010年，《南方人物周刊》写陈木胜：十几年前，陈木胜的前面站着徐克、袁和平、成龙等动作片前辈；十几年后的今天，他和他们站在了一起，多了战友，却没了对手。回头望去，也看不到追上来的人。
十年过去，陈木胜的章节划下了句点，可似乎依然看不到续写下一个传奇的人。（鲁雪婷/文）
(责编：Koyo)
