《河神2》官方剧照
记者|刘燕秋
2018年底《河神2》开机的时候，主创几乎是原班人马，场务、助理都没有换人，连住的宾馆都和以前一样，这给导演田里一种熟悉的感觉，仿佛剧组没散，“大家先回去歇了22个月再重新开机”。
回到2017年那个夏天，没有一线明星和大IP加持，网剧《河神》在爱奇艺的点击量突破了17亿，豆瓣评分一度高达8.4分。那时网剧正朝精品化的路线发展，《河神》也给了田里这样科班出身的青年导演出头的机会。借由《河神》，田里和两个合伙人成立了自己的影视公司——闲工夫，专注于网剧的制作。
当年拍《河神》的时候，田里压根没想过还会有《河神2》。因为改编很难，原著只有薄薄一本书，还是以故事集的形式，借助郭得友这个人物，把诸多奇闻异事串在一起。但随着《河神》将一个知名作者的非知名作品通过影视化转为IP，将这个IP延续下去的价值便不言而喻。
三年后的夏天，《河神2》姗姗来迟。开局并不顺利。先是李现[微博]因为身体原因缺席《河神2》，不是所有观众都愿意接受金世佳[微博]对“小河神”的不同演绎；又有主要演员出了花边新闻，虽然《河神2》仍然制作精良，但播出过半，这部剧的豆瓣评分落在7.5——在国产剧里这仍然是一个代表高品质的分数，但和前作相比，影响力和口碑都有差距。
作为导演和编剧，田里对自己的手艺仍然有信心，他认为目前能看到的负面评价，大都归结于自己想要在创作上有所突破给观众带来的心理落差。
田里对现在的观众反馈不意外，当年《河神》的火爆反而在他意料之外。“怎么会这么火呢？我觉得好多地方拍得都不满意。”于是在拍《河神2》时，他期望能做全方位升级，从创作，到制作，再到规划、格局、世界观，都不一样。
这无关好坏，仅仅是个人偏好问题。田里就是单纯地不愿意拍“第二季的第1集是第一季的第25集”那种剧。他推崇的是美剧《真探》和《冰血暴》，每一季说的都是完全不同的故事，但是观众能明确察觉到这是同一个系列。但在国内实践的步子不能迈得太大，《河神2》不可能真如那些美剧一样换一批人物，讲一个新故事。在故事上《河神2》还是延续着第一季的脉络，但在此基础上，田里又想要突破，希望它“哪哪都不一样”。
“最大的难点就在这儿，既希望《河神》还是《河神》，又希望《河神》不是《河神》。”田里说。
一些观众觉得《河神2》节奏变慢了，配角过多抢了主角的戏份。在田里看来，这或许是因为《河神2》讲故事的方式变了——大部分新加的人物都是贯穿性的角色，不像《河神》更多是在单点上展现观众未曾见过的奇观。《河神2》用24集撒了一张大网，终极快感来自于最后收网那一下。
这样的变化也是在为《河神》系列化做铺垫。主观上，田里确实希望几个主要角色的戏份平均一点，他试图通过《河神2》描绘一幅民国市井江湖的众生相。“《河神2》是一个典型的承上启下式的排布，先把世界观凿实了，同时把每个线头撑开，这样无论接下来想往哪拽都有可能。”
这在无形间提高了观看的门槛。“不太适合把它当成爽剧去看，可能在前面埋了一个扣，到七八集以后才解开。”
在创作上，田里是“金线论”的信奉者。《河神2》之外，过去三年，闲工夫筹备的项目还有好几个，但他总觉得“差口气”，这导致三年间公司只拍了一部戏。近日，界面文娱和田里聊了聊有关《河神2》的争议和对网剧行业变化的看法，以下是对话部分内容，界面文娱略作编辑。
左为导演田里
界面文娱对话田里
所有的评价都来源于期待
界面文娱：《河神2》播到目前为止，你个人觉得满意吗？
田里：满意啊，我对最后的呈现是满意的。你要说观众的反馈，包括豆瓣评分之类，肯定是有不理想的地方，但这对我们来说不构成遗憾。以创作者来说，这部分声音固然不应该屏蔽或者不屑，还是要吸取教训、积极正视，但起码可以不用太往心里去，毕竟“场外因素”居多。另外，这样的声音也在我们意料之中，并且是可以理解的。
界面文娱：《河神2》是从什么时候开始启动的？
田里：《河神》播完之后有个庆功宴，龚宇博士和国富老师一起举了块牌子，写着《河神2》正式启动。说实话刚开始我也没太当回事，没机会静下心来思考具体怎么操作。说不清是哪个点触发了这个项目的启动，可能一方面是平台做好准备了，另一方面，我自己也说服了自己，决定了如果要做《河神2》，就得从另一个纬度去讲这个故事。再写24集，做一个48集的《河神》？那就没意思了。
整个过程就是自己在给自己挖坑，得发现这个事情的乐趣之后才愿意去继续跟进。比方说，“小河神”在水里最厉害，他的绝招是“点烟辩冤”，那这次就不让他用这些东西，一上来先把河封了，小河神下不了水，再过几集把“点烟辩冤”也封了。那作为一个叫《河神》的剧，还能怎么发展？我们就硬着头皮往下推。
如果仔细看的话，《河神2》和《河神》处处都不一样，包括那些所谓的《河神》经典符号，我都希望有一些变化，甚至是颠覆。
界面文娱：《真探》和《冰血暴》每一季讲的都是不同的故事，你说的相同的那个部分是指拍摄的风格还是整体的气质？
田里：气质。其实拍摄风格时常会不一样，《冰血暴》第二季用了大量分屏，视听手法和第一季并不完全一样，但你会发现案件跟第一季有关联，主题的内核、讲故事的那种范儿，所谓的“文学性”，是一样的。风格可以千变万化，但范儿是要有一定的规范，在一定的范式当中的。在这个框架里面做突破才叫创新。很多东西很难总结，但就是会从骨子里透露出一种气质，我希望我是这样的导演，也希望《河神》是这样的剧。也许真到哪一天，“津门天团”都已经不是他们四个了，但是观众一看就知道这还是《河神》，这是比较理想的状态。
界面文娱：那你想给《河神》定的范儿是什么样的？
田里：贴地飞行。这个也是霸唱老师原著的气质，包括他的其它作品也都带着一点这种感觉。虽然有很多怪力乱神的内容，但不是胡说八道，不是信马由缰地展现想象力，所有东西是有据可查的。所有的民俗、传说、道理、规矩都是来源于当时那个鱼龙混杂、三教九流汇聚的港口都市。九国在那里建租界，贫富差距如此之大，又是很多北方曲艺的发源地，大家都是会讲故事的人，天然会把传说合理化，条例化。你会觉得只要是在民国的天津，这么邪乎的事，还就真有可能发生。这是《河神》原著最核心的气质。而故事层面，我们真正借用到剧里的部分，其实很少。
界面文娱：我自己看到现在的感觉是，《河神2》比较走内心戏，强调一些人物的成长、变化，这样的话这部剧瞄准的人群会不会跟《河神》有一些差别？
田里：我没有思考过这个问题。两部剧都是同一批人拍的，主创的品位和喜好没有变，应该不会三年前拍的戏是一部分人爱看的，三年后再拍一部续集，就变成另一部分人爱看了吧。当然会有人觉得《河神》比较恐怖和烧脑，会流失一部分女性观众，是不是《河神2》要稍微照顾一下？多加一些情感戏？但我肯定不是照着这个路径去规划的。《河神2》就是自然而然，要打开格局，夯实世界观，想让它有更多可能性，并且建立一个市井江湖的群像。我没有预设目标观众是谁。
我个人觉得，我没有“停下来”写人，没有为了表达一个人的内心戏多丰富就停掉案件进展。《河神2》是明确的探案剧，一定是以案件为依托向前走，不管出于什么理由，建立人物和描绘情感，最后都要落在案件上。
但我理解部分观众的反馈都来源于期待。我看《河神2》是冲着像《河神》一样光怪陆离的世界，或者奇异的案件来的，我就一直等着看呢，结果我发现你在放慢脚步描绘人物，就造成了心理落差。但我相信这种落差并不是因为本身的品质有问题，我有这个信心。
我看布鲁斯南的《007》看惯了，突然换成丹尼尔·克雷格我也不适应。新版《蜘蛛侠》完全是走青春片的路线，不是孤胆超能英雄的故事了。一定会有人不习惯，不喜欢，这很正常，先入为主是人之常情。但也许我相对理智，不管是新的《007》还是《蜘蛛侠》，我都能接受，甚至更喜欢。
回过头来，作为一个创作人，排除那些恶意谩骂，所有的声音我都接受。没办法，大家就是有那么高的期待，换角也好，花边新闻也好，它都共同形成了一种“观剧体验”，是捏合在一起的。强迫观众只聚焦于故事、创作，不认可他们因为场外因素而给出负面评价，这都是不合理的，也不公平。因此《河神2》现在有这样的反馈，是一个必然的结果。第一部的观众反馈对我来说倒是个意外，怎么会这么火呢？我觉得我好多地方拍得都不满意。
你问我遗憾吗？我一点都不。当时并不是明明给了可选的两条路，我硬要较劲走那条难走的。不是的，就一条路，不走我就掉下去了。所以我还是挺平常心的，拍《河神》和《河神2》都算得上问心无愧，确实有很多不足，但构不成遗憾。
至于目标观众的问题，我觉得《河神》和闲工夫其它的项目，一直在尝试所谓的“分众”和“精众”概念。我本人就不是一个特别大众化的人，我也不是一个擅长拍合家欢故事的导演。即使我拍商业片，还是会不自觉地往里收，往深走。站在这条线上，我相信喜欢《河神》的人一定会更喜欢。这跟现在复古、嘻哈、克苏鲁、赛博朋克这些亚文化崛起的思路是一样的。原来根本没人关心它，但无论多小的点，只要坚持做精，一定会被放大，或者在它自己的圈子里被放大。《河神》也是，我以后做项目也是，我只期待它在对它感兴趣的那批观众里面被发酵。
界面文娱：所以你倾向于做一些小而美的东西？
田里：不一定是小，也有可能大，但是一定得美。我喜欢极致，比如说我喜欢类型片，恐怖片就吓死我，喜剧片就乐死我。我不太喜欢类似于都市、爱情、科幻各个类型混在一起，用一套精密计算尽量多地打到不同观众的点，走量，铺大面。也许你会说《河神》就没有一个特别明确的标签，你说它是喜剧，还是恐怖，可能都不极致，但它是在《河神》那个语境下，在《河神》那个范儿里，不断往深了走。这个尺度是我一直很难拿捏的，可能现在境界还不够，以后慢慢再试图寻找所谓创作上的依托。
“总有一根金线在那儿悬着”
界面文娱：《隐秘的角落》也不算那种一看就会大爆的剧。
田里：对，如果要我事前来预估的话，我会说我很喜欢，但不敢说它一定爆。现在国内整个影视行业的大环境，还没有形成一个规范或者是规格，观众的观影模式也没有固定，什么事都有可能发生。
我们就处在这么一个还挺有趣的环境下，它一定会越来越规范，变数越来越少，规律会被总结得越来越客观，越来越往成熟的影视工业体系靠拢。这当然是好事。但这个时代有这个时代的魅力，对于青年导演来说，乱也意味着机遇。而现在突然又到了大浪淘沙的阶段，疫情也在淘沙，留下来的都是有本事的人。
界面文娱：你也在筹备一些其他的项目，可能需要看得更远一些，你觉得和三年前相比，现在网剧市场或者说观众的口味会有哪些变化？还是说你就是倾向于去做你自己想做的那一类东西，不是特别在意外界的变化？
田里：投其所好太难了，或者说但凡抱着投其所好这个心态去做的，大部分都成不了。但是有一个准则是不变的，就是好故事，品质足够高，不注水，不糊弄。它总是有一根金线在那儿悬着，而且现在的观众越来越认这根线，这对于创作者来说是非常好的消息。不像几年前，市场、营销、咖位……影响成与败的因素很多，甚至于创作本身都不是最重要的环节。但是现在，喊了这么多年的“内容为王”，好像内容真的“登基”了。
总有一根金线在那儿悬着。虽然我们老在说，文艺不分好坏，艺术不分贵贱，每个人的创作都应该是自由的，只是口味不同众口难调而已，但是说这话的前提，一定是你站在那根金线上面。如果还没够着那根线，还是在想着糊弄观众，也别谈什么风格各异、百花齐放。
界面文娱：在国产悬疑剧这个领域，大家会觉得2017年是一个关键之年，《河神》包括和你们同期的《白夜追凶》《无证之罪》各有亮点，之后两年就发展到了一个瓶颈期，一直到今年《隐秘的角落》大爆，但它已经不是那种特别传统的悬疑剧了，后面这个类型如果要再出新的话是不是更需要一种其它方向的突破？
田里：这聊到了一个关键，就是在中国做剧、拍电影的出路。《无证之罪》和《白夜追凶》之所以出色，并不是因为创新，而是因为用心，各方面都不凑合，这是好作品的前提。但是在规格制式、讲故事的方式和技术上，算不上很大的突破。这么说也许有点自夸，我觉得《河神》是在创新。到现在，网剧这三年，还是没有太多新的东西出来。
所谓的新是新在哪儿呢？得找准自己的位置。在中国拍东西，太多所谓的借鉴和对标，高呼审查和预算不要束缚我们的手脚，要圆我们的美剧梦。如果真的给你很多钱拍三集，你觉得你就是英剧了？给你很大牌的演员拍十集，你就是美剧了？未必。而且我们为什么要成为人家那样呢？纵然我们奉美剧为经典，但一定要有自己独特的地方。
《河神》一直在尝试把传统文化、民俗民韵揉进故事和人物，哪怕不成熟，比美剧差好几个档次，但它就是一个外国人拍不了的东西，这是它最大的价值。以后不管是《河神》系列还是闲工夫做的其它戏，我们都会把独特性放在非常靠前的位置来考量。我觉得《隐秘角落》也是这样，它讲了一个不探案的探案剧，它的核心就不在案件上，人家讲的就是中国式的家庭、中国式的少年面临着怎样的境遇。这跟美国和日本的青春片就不一样，它找到了在中国语境下的共鸣，所以能破圈。
《千面英雄》、《故事》、《救猫咪》早就把规律总结完了，怎么写也逃不过那几种类型。你看印度电影，先达到一个量变，它产量巨大，积攒起工业化的经验和流程。之后，再从里面总结规律，找到自己民族和国家独特的文化质感，形成质变。《我的个神啊》这种对宗教的迷茫放在哪个国家都不对；《摔跤吧！爸爸》对于女性社会地位的极端探讨，跟美国的女权主义也完全不一样。宝莱坞是印度人对独特性的执念和追求。国内的创作者也应该努力去找我们独特的地方。
界面文娱：拍《河神1》的时候有对标美剧的想法吗？
田里：谈不上对标。我们是一代看美国电影和美剧长大的人，心里有把尺子，知道好的东西是什么样的，我达不到人家那样，我也不能弄一个我平时看不上的东西那样的作品，这是审美和自我要求的问题，死磕我也得朝着高处磕。
小河神是自信和自卑共存的状态
《河神2》官方剧照
界面文娱：你们拍《河神》的时候就想找金世佳来演小河神，到这一部的时候是怎么沟通的？
田里：我们以前就认识，不知道为什么一个上戏的演员跟北京电影学院的人混得都挺熟。《河神2》得知李现由于身体原因实在来不了的时候，几乎第一反就是金世佳，也就一两顿饭的时间就定下来了。
界面文娱：现在小河神这个角色，你是有照着金世佳想要诠释的那个方向去写吗？还是后来他自己在演的时候演绎了和李现不同的版本？
田里：没有照着他写，是照着郭得友写。就算还是《河神》这个剧本，金世佳一定演得也不是李现那样。李现的痞、帅、灵，都是李现附加在郭得友身上的。他完成得很好，大家很喜欢。但是每个演员，一定有代表他自己的气质和处理方式，只要不跟这个角色违和，一些方向上的差别就都是允许的。
原著里面的郭得友，虽然叫河神，但也只是在他那个圈子里能收获一些尊重，其实就是底层小老百姓。只有同处在下九流的人，才尊称一声郭爷，到了租界都没人搭理他。所以他不是那种趾高气昂的状态，是很卑微的。但他骨子里透着一股傲气，是自信和自卑共存的状态。糙、油、垮、不少年、小富即安，凡事都让三分，但是你别招我，你招我就咬你。这种特质，我觉得金世佳拿捏得很好。两个版本的小河神，是两种处理方式。可以对比，也可以说我喜欢谁我不喜欢谁，但你要说谁更好谁更坏，我可能都不同意，太不一样了，没法比较。
界面文娱：金世佳之前有和你沟通他对这个角色的理解吗？
田里：我们的沟通会更随意一点。首先他没看过第一部，也没必要专门补一遍去找这个人物，他只能从剧本里面捕捉。他的理解更多来自于具体的某一场戏上的变化和诠释的方式。他先把自己套在郭得友里面，我现在就是郭得友了，我说话走路都是郭得友的样子。但是在处理具体某一场戏的时候，金世佳会先跳出来，如果我把郭得友往这边捋一点，把这句话这么掰一下，用这个胳膊把顾影搂过来，可能会更好。大概是这么个路子。
界面文娱：到现在为止，这一部里面水下的戏很少。
田里：其实挺多的，都在后面。这次水下拍摄的周期比第一季几乎翻了一倍，难度大得多，追完你就会明白。
界面文娱：难在那里？
田里：单纯拍摄上的难。我们已经算是老江湖了，这次也做了充足的准备，整个水下团队的配置人员比拍《河神1》多了很多，但依然面临各式各样巨大的困难。我们拍水下打戏需要涉及到水下威亚，水下特效化妆、水下置景等等。涉及到各种部门的衔接和配合。6米深的池子，潜下去，睁开眼，什么也看不见。戴着呼吸器下去，潜到位置准备好，可能已经憋了十秒钟了，然后要再接着演，动作还会消耗含氧量，一条不过怎么办，所有流程再重复一遍。更别说拍在水里打架了，武行兄弟一天就要换一个，没有人能坚持两天。我自己水性还可以，所以也下水当替身了。
界面文娱：整个印象比较深刻的戏有哪一场？
田里：第八集结尾银铃封那个部分，比开篇九牛钓海妖还难，水牛是难在技术，但银铃封难在设计。看似简单，无非就是纯黑和纯白的场景，但是怎么营造出空间感？怎么能区分不是人物后面立了一块白板，而是整个空间全是白的呢？它如果有顶的话，顶上的白是什么白，侧面白是什么白？两种白衔接的缝，灰度是什么？那种纯粹的距离感和质感，是非常难把握的。我们做了上百个版本的镜头来找感觉。
第8集《银铃封》部分特效
这些都是在制作和呈现上尝试突破一种界限。九牛钓海妖那种大场面，是想说明我们现在的技术和工业水平可以达到什么程度。但是像“点烟辨冤”和银铃封这种场面，是试图打破一些思维上的界限，让人看到，我们也是可以玩设计的，不是炫技，而是让特效设计跟人物内心相关，跟着案件走。
再比如说《河神》长镜头很多，其实《河神2》也有很多长镜头，但是发现的观众明显少于《河神》，因为这次都是不动声色的长镜头，几乎都是文戏。需要演员和机位的调度各更复杂，拍摄难度很大，但是又要有机地融入剧情，不显得跳脱。
如果你仔细看《河神2》，还会发现几乎没有固定镜头，不光镜头在动，人也在动，看似很随意的一个调度，机器轨道摇臂灯光都要跟着人挪过去，这一挪就是一个小时。我多设计一个调度，拍摄就增加一个小时。你说这有必要吗？不这么做观众就看不懂了？也不是，但这就是影视的魅力。经常弹幕会飘，“画面真好、色调我喜欢、好有电影质感”，可能观众说不上来为什么，但它能感受得到。这些都埋藏在看不见的时间成本里面。
我承认，在这些事情上下功夫，边际收益很低，从60分提升到80分可能不费劲，但是从90分提升到92分，可能要花费三倍的精力，《河神2》做了大量这种费力不讨好的工作。但这是一种对自己的交代，要不然我花了135天就是为了拍了一个跟《河神》一样的东西吗？
界面文娱：后面《河神》还会拍第三部吗？
田里：《河神2》算是打了一个底子，后续的系列化一定会开枝散叶，下一部未必是《河神3》，但它一定是在《河神》这个体系里的。
界面文娱：关于你想做的这些创新，平台会有什么意见吗？公司其他两位合作人，他们在这件事上的看法和判断跟你是一样的吗？
田里：出品方都挺纵容我的，包括《河神》的时候也没有干预我太多，从创作到制作，基本上都是我们自己的团队能说了算的。不管是爱奇艺还是工夫影业，胆儿都比较大，真敢让我这么干。合伙人之间一定是在认知和审美上趋同的。我们都是同届的大学同学，只是在三个不同的系而已，在各自的系都还算是不错的学生，也算是互相欣赏吧。
界面文娱：除了《河神2》，过去三年你们主要是在做哪些工作？
田里：没闲着，同时做了好多项目。我们公司的项目开发周期都很长，就是较真，老不满意，老觉得差口气，可以更好，可以颠覆，所以到目前为止大家看到的只有《河神2》。
界面文娱：其他项目主要是什么类型的？
田里：都有，要说共性的话，就是都不好拍。我们可能还是希望有一种所谓的门槛在吧，在创作上和制作上都有一定的要求和水准。因为我们三个合伙人剧组属性很强，都是一线的从业人员，还是对“手艺”这种东西比较痴迷。打动我们的项目往往都具备一定的制作门槛。
(责编：珞小嬜)
