辛爽在片场。
随着今夏一部《隐秘的角落》（以下简称《隐秘》）的热播，将原本“隐秘”在片子背后的导演辛爽推出水面。
学法律的辛爽，因为对摇滚乐的喜爱，2001年加入了Joyside乐队，五年之后，他厌烦了昏天黑地、人声鼎沸的乐队生活。离开了乐队，他做过音乐幕后，也开过广告公司。辛爽说，从早期的乐手经历，到后来去上班，再到现在做导演，都是什么年纪做什么事。“如果非得找乐队经历和做导演的联系，应该说，两者都是需要表达的事情，可能我需要一个工作来承载我的表达，要不然就憋疯了吧。”
虽然没有专业学过电影，但辛爽觉得一切都是命运使然。经历的所有，会让你把对世界的感受，对人的感受，最后变到片子里，被观众看到。
朋克、摇滚乐、吉他手、导演，这些都是打在辛爽身上的“标签”，它一方面证明着辛爽的存在，一方面又阻碍着他自己究竟是谁的认知，对他而言，这些名词代表的仅仅是经历而已。辛爽说，拍片的时候，他在现场是导演，生活中，在大马路上他就是一个普通青年，就是辛爽。
乐队：做了五年乐队，想要换一种生活
上世纪90年代末，全国的乐队已经呈现遍地开花之势，而且摇滚乐的各种分支流派如重金属、朋克、实验噪音等，都产生了各自的代表乐队，这一时期的乐队最具独特性和创造力。但因为商业机制匮乏，有很多不为大众熟知。在这一背景下，2001年，Joyside乐队成立。
Joyside成立之初就被看做北京最好的朋克乐队，热爱摇滚乐的小青年辛爽在乐队担任吉他手。2000年初的音乐市场并不景气，既没有音乐节也没有音乐综艺节目，“市场特别不可以”，辛爽回忆，那会儿普通的一场演出，一个人能分到200块钱，就是个打车钱，最惨的会分到十几块钱。做乐队，是没法作为谋生手段的。
和“无法糊口”的困境相比，更让辛爽感到厌烦的是那时的生活状态，连续几年生活在这种状态下，他想换一种方式去生活。
2006年，辛爽离开了Joyside。辛爽自认天生就不是一个纯粹的艺术家，而摇滚乐要有纯粹的艺术家精神，才能够耐得住嘈杂和寂寞，辛爽深知自己做不到。与其那样的话，不如换一种生活，不拧巴了，换一种相对更接近人间的生活。
萌芽：导演是很理想的一个职业
辛爽对于“拍片”的兴趣，早在乐队时期就萌发了。上学的时候辛爽就喜欢看戏剧类的书，比如《等待戈多》。做乐队的时候，辛爽就老想拍个MV。那时他同时在光线上班，光线那会儿还没有开始做电影，辛爽的工作就是负责所有节目中的音乐部分。因为想自己拍MV，辛爽还特意找了同事，从光线弄了台机器出来，用那种巨大的机器和古老的贝塔带，加上自己写的创意，来拍MV。现在回想起来，这一段不成熟的经历特别像导演职业的“启蒙”，更为重要的是，它让辛爽意识到，自己是真的对这个事感兴趣。
辛爽执导《幻乐之城》。
随着可以拍视频的相机面世，个人可以买得起机器了，辛爽迷上了拍摄，经常自己拿着机器随便瞎拍，再剪出来，会觉得这事有乐趣。
2013年，辛爽和几个朋友合伙做了一家广告公司，开始接一些广告、MV这样的业务。刚开始做广告公司的时候，创业公司会遭遇的问题辛爽都碰到过，接不着活、压价，给人多点儿服务。但是也有“福利”，碰到自己特别喜欢的题材和内容，辛爽就会自己去拍，越拍越上瘾，他发现自己对“导演”这个职业还挺向往的。辛爽说，做导演有个特别大的好处就是，这事是可以干一辈子的，不存在退休，只要你愿意拍，你可以拍到死，并且这事又可以表达世界观，“是很理想的一个职业。”
辛爽从来没有特别期待过，有一天自己真的可以做导演，执导一部剧集或电影。但如果今天他是在另一个平行世界里，还在拍着广告或者mv，他也觉得挺好，也挺开心快乐的。
走红：最大的乐趣就是在家吃完饭，把碗刷了
在《隐秘》开播之时，辛爽还没有百度百科词条，能够搜集到关于他的个人信息极少，寥寥数语基本都是因为综艺《幻乐之城》。2018年，辛爽在综艺节目《幻乐之城》里拍了五支短片。《幻乐之城》的音乐总监是梁翘柏[微博]，辛爽曾经帮他拍过东西，两人因此相识，梁翘柏就邀请辛爽去这个节目玩一玩。从答应梁翘柏的那一刻起，辛爽就意识到了会引起多大的关注度，这是“综艺的力量”，能让大众看到你的同时，也让业内看到你。“之前我跟人家说，我会拍故事，没有人相信。谁会把那么多钱交到一个我不知道你是干嘛的人手里，没有人敢做这样的决定。”《幻乐之城》的录制持续了半年，中间已经陆陆续续有项目找到辛爽，这其中就包括《隐秘》的制片人。
辛爽有些宿命论的感叹，“（做导演）这个事我觉得宿命使然。”
反倒是现在突如其来的赞美和关注让他感到一丝慌张，“名利场不是我的兴趣所在，我只喜欢拍东西，只喜欢作品让观众看见。其他事情我都很排斥的。”辛爽语速加快，“我这人连手机都特别讨厌，我也讨厌微信，我恨不得世界上手机都消失，我的理想是用回诺基亚。”随后他又很快让自己平静下来，“但是没办法，就是宿命使然。给我推到哪儿我就在哪儿了，随着浪花走呗。”
毕竟曾经也是一名摇滚青年，见过“千万双手在我面前挥舞”的场景，聊到这里，辛爽连连摆手，“所以就腻歪了，我就跑了嘛。我不喜欢那种特别嘈杂的生活。”
对于“享受荣誉”这事，辛爽不能说没有兴趣，但也没有太大的兴趣，他说自己最大的乐趣就是在家吃完饭，把碗刷了，站着刷碗那一刻，他觉得好放松，那一刻千金不换。
孩子：在不伤害别人的情况下，随便按照自己的意愿去生活
尽管开始被不了解剧情的人误认为执导了一部“儿童剧”，《隐秘》中爱的捆绑、恶的滋生，无不带着成人童话的暗黑感。
《隐秘的角落》剧照
辛爽的儿子今年六岁半，马上到了要上学的年龄，会不会送他进“奥数”班？辛爽耸耸肩，“看他的兴趣，如果对数学真有兴趣，那就去学呗。反正我对数学没兴趣。”
辛爽的教育理念就是，你在不伤害别人的情况下，随便按照自己的意愿去生活。有时候辛爽在家里弹琴，儿子跑过来说，爸爸你能不能别弹了，好吵啊。辛爽至少知道了，那一刻儿子对弹琴这事是没有兴趣的，所以自己也不会逼着儿子跟自己学吉他。“无所谓，你爱干嘛干嘛，只要你不伤害别人，只要你保持一颗善良的心，只要你有爱人和被爱的能力，正确理解什么是爱，什么是悲伤，我就没有其他的要求。”
看片：《双峰》是我心中真的神作
作为一名“非科班”出身的导演，辛爽并没有靠巨大的阅片量换取“敲门砖”，他有点无奈，“因为太懒”，“看一个剧我要鼓起巨大的勇气，因为我不会像一名观众一样只是单纯地享受，会看光，看这段人物是怎么做的，对我来说就跟学生上课一样。我也是个懒的人，我也不爱上课。”
但是他喜欢的作品，会反复看。从《渴望》到《马大帅》，辛爽拉的片单都极具生活气息，在他看来，如今大家都夸《隐秘》生活质感强，而他的养分来源就是这些经典老剧。“我成长的时候，看到很多国产电视剧，都特别好。”辛爽两眼放光，“你说《渴望》多牛啊，每个细节都值得你去品，每个人物都是活在剧里的，你都觉得他是个真人。还有《贫嘴张大民的幸福生活》里的那棵树，多棒的细节！”
辛爽也有自己喜欢的美剧，大卫·林奇的《双峰》。虽然是1990年的片子，到现在为止都还有人在讨论。每看一遍，都会有新的发现，看到新的不同线索。“《双峰》是我心中真的神作，我离神作还差太远。但是我是希望做一部这样的作品，能让观众得到无限的乐趣，跟玩游戏一样。”
音乐：标签这东西本身就不自由
辛爽自认早已不是“职业音乐人”，但音乐是流淌在他骨子里、血液里的元素，是他没法离开的物质。现在他也写写歌，但不会卖了，最多是朋友听听，也不想把它制作出来。在音乐领域，他觉得自己能干的、该干的，都干过了，“我想表达的都表达过了，现在换一种表达方式，我觉得也挺好。”
虽然已经离开Joyside十多年，辛爽和乐队成员之间一直保持着联系，偶尔会聚一聚，喝点，聊聊天。刘昊是school（酒吧）的老板，辛爽没事的时候就会去school喝一杯。
Joyside曾经以惊艳的姿态问世，有评论这样形容他们，“乐队成员略带颓废的着装、行事的古怪风格、语不惊人死不休的气概、不羁的生活作风和舞台上下酒鬼的形象引来无数青年争相模仿。”2004年乐队的第一张专辑《Drunk is beautiful》声称“这里没有你们想要找的时尚，我们只爱你们的钞票”引发争议。曾经那样高调、无所顾忌的高声呐喊过，转身之后的自己还是不是一名朋克青年？辛爽笑笑说，虽然Joyside早年走过朋克路线，但后期风格也变了，“我们总会在特别年轻的时候给自己贴一个标签，我们是谁，后来慢慢的你会讨厌那种标签，会觉得标签这东西本身就不自由，要喜欢自由的话，就自己得把标签撕下去。”
朋克、摇滚乐、吉他手、导演，这些都是打在辛爽身上的“标签”。辛爽说，拍片的时候，他在现场是导演，生活中，在大马路上他就是一个普通青年，就是辛爽。“我其实就是喜欢骑骑摩托、买点衣服，然后躺着看会儿《马大帅》。”
在采访结束之后，辛爽一直叨唠着，好想回家看《马大帅》，疫情期间，他把《马大帅》又重头刷了一遍，但还是没看够。此前他的手机壳一直是彪哥（剧中人物范德彪）的图案，直到那一款用坏了，如今他又新下单了彪哥的文化衫，“怎么还没有到货，着急。”
那一刻他看起来一点也不“朋克”，却很自在，很“心爽”。
新京报记者刘玮实习生曹煜鑫
(责编：拾恩)
