第一次打照面，张译被“秦驰”这个名字迷住了，他一直喜欢的“秦”姓，和“驰”字连在一起，击中了他。他不认识叫秦驰的人，但如果自己姓秦，不叫这个名字会后悔。
秦驰是警察，配枪破案。以张译十年的当兵经历，一眼就对上了秦驰，秦驰想什么，怎么做，张译很容易摸透。但唯一令张译有些没把握的，是秦驰在一次激烈枪战后失忆了，完全记不起此前自己是什么样的人。
秦驰失忆前到底什么样？他为什么失忆？这些问题牢牢勾住张译的好奇心。深夜都还没来，只过了半个晚上，张译就决定了，他想知道秦驰的感受，他想进入秦驰的生活，他想“变成”秦驰。
一年之后，观众看到，张译和秦驰在网剧《重生》中彼此融合，成为西关支队一位重大枪战后幸存的副支队长。
演员张译在网剧《重生》中饰演警察秦驰
1
在过去的演戏经历中，张译从小角色小人物开始，逐渐到电影里释放能量，失子父亲、退役军人、虚伪官员、被骗的出轨老板……张译的出现像一个保证，贾樟柯导演的评价简单直接：能行。
作为他这样正值当年的演技派，一年中能接到几十个剧本邀约，《重生》里的秦驰引起张译的兴趣，重要原因就是这个人物的特殊设定。“还真不是具体的一个桥段或者一个情节对我的触动。《重生》是让你从来中间不想间断，不想因为看电影、上网、看微信、喝水来打断。这个剧本是为数不多的一个代表，一开始看了前两三集的时候，中间想说歇口气，但最终还是一直看到最后答案。要不然你难受。”
故事从秦驰经历一起激烈枪战后开始，由于脑部受伤，秦驰部分失忆，归队之后，他成为一个没有过去的英雄警察，在不断探索自己过往时，还得担起队长职责破案子。在张译从前看的剧本中，他能根据角色的过往经历，让观众信服他的表演，立起那么个人物。但现在摆在他面前的问题是，“秦驰到底打哪儿来的？”不光秦驰好奇这个问题，他得让观众跟着“失了魂”般的秦驰一起好奇。
“我们说《西游记》是部经典作品，大家都在说孙悟空石破天惊之后干了什么，但是谁能想得起来，孙悟空从石头里孵化出来之前，他是怎么出来的？（秦驰）这事，就有点像是他从石头里边脱胎出来之后，他想追寻自己在进入这石头缝之前是个什么样的心态？而当这种心态一旦出现之后，他有没有能力承担？他有没有能力去面对自己的本来的面目？这是他自己都担心的一件事。”
这里的特殊之处，是张译看过剧本了。他知道秦驰是打哪儿来的，他知道714大案的真相了，但开机之后，他要回到不知道的时候，要塑造没有性格记忆、生活记忆的秦驰。“以后如果有可能，真想建议这类剧本就不要提前给到演员大结局啊。”张译笑言。
如何诠释一个失忆的人，张译后来想到了“普通人一生到底会记得多少事”这个命题。
“这是我们似乎都有，又似乎都没有过的一个体验。我相信可能有朋友跟我是一样的，我们都想探寻，从出生到记事，中间那段时间到底发生了什么？从我们降生，第一次睁开双眼，呱呱坠地，满嘴流着哈喇子，然后开始哭，到一个年纪，终于开始记事。那记事前呢？我两岁时候掉进过井里，因为强刺激，两岁开始记事，但是我特别想知道我在两岁之前，这两年我的人生到底是什么样子？”
想到最后，张译甚至总结出，“也许人这一辈子啊，活个80岁、100岁，总有那么几年是空白的。好玩吧？”
《重生》截图
其实这个命题，并不只是秦驰这一角色带来的。五年前，张译开始写日记，因为他发现自己常常出现类似于“失忆”的感受。“像我们这个职业，尤其是一跑路演，一天有时候飞两三座城市，你睁开眼睛之后，有时会瞬间忘记自己身在哪里。”这种短暂性失忆的情况多了，他决定要写日记了。
“当我开始养成了这个习惯之后，发现特别好，什么事都能够回忆起来，但是我日记的习惯才保持了5年，5年之前我的人生发生了什么？尤其是你又写了日记之后，你就格外想知道5年之前，你到底都有哪些经历？见过哪些人？说过哪些话？听过哪些故事和音乐，看过哪些好看的电影？”
“你临秋末了想对自己做一个评价，实际上特别难。因为你在不经意当中你流失了太多。人最后躺在病榻，即将和世界和周围的亲朋好友告别之际，他格外的忧伤。他会觉得，其实我并没有活满100年，我还有好几十年，我忘记了，或者是不记事的状态。”
张译在秦驰的身上，看到了每一个人既经历过，又忘记了的一种体验。这个思考，是这个角色带给张译特殊的收获。“以前有过这种思考，但是不成体系。通过这个戏，我明确了一个方向，我要找回我曾经失去的记忆。我在其他任何一部作品的角色当中，从来没有过去寻找自己记忆的这种冲动。”
《重生》
秦驰这个角色另一特征“警察”，对张译来说反倒不是难事。“我过去当了10年兵，军人和警察有很多近似之处，我没有办法说具体把军人的哪一个属性挪到了警察角色身上。有人说我只要一穿上制服，自然就会调动起来那个东西，我很难说清这个东西是什么。”《重生》播出之后，观众看到他穿上警服，身材笔挺，寥寥言语，多数时候面无表情。
张译开玩笑，他对眼神就能知道谁当过兵。“10个人在大街上，一走一过，他们都不要穿军装，都不用给我看发型，我只看他们的背影，我就能告诉你这人当过兵，或者这人没当过兵。”当时去贾樟柯的《江湖女儿》客串，他和张一白一起到重庆，剧组派了一辆车去接他们。一上车，张译坐在副驾，跟司机对了个眼神，张译就问“师傅您是当过兵吗？”对方一愣，回以同样的话：怕是张老师也当过兵？
“很奇妙吧？我们有过这种身份的人，很难讲清楚是靠什么东西来判断的。”张译养猫，养了七只（张译在猫友界也很红），他觉得动物有共同性，“我的猫们彼此之间的身份认同，你说不清，也许是气味、形态，也许是声音，但他们就是知道彼此是猫。”因此他无法描述，到底怎么去提取和展现警察的特点，“我是曾经穿过10年军装的人，只能这么说，种类的属性，我们有自己的特殊语言。”
2
张译在《重生》里还有个身份是艺术总监。当然，开播前优酷也有说到，这是张译首次演网剧，《重生》与《白夜追凶》是兄弟剧，我们也在头几集里看到了长丰支队的关宏峰队长（潘粤明饰演）来客串。张译对这一层其实没想那么多，演员是创作内容，网剧、电视剧、电影，在他要面对的创作领域，如今已经没有太大区别了，“反正像我这种眼睛，可能真的没有那么大眼界，看不了那么远，你说网剧观众可能就跟过去的传统观众群不是一回事？是不是可能新的朋友，他会不认识你？我想不了那么多。我就想说，这个角色我真的喜欢。这个故事我从来没有见过，我就会特别冲动和激动。”
而做艺术总监这个事，张译一如既往谦逊，他的想法是自己的经验和体力相较而言是足够的。
“我们剧组大多数演员都是跟我差不多岁数的人，有一些比我年纪轻，同样也有个别比我年长的前辈，作为综合的性价比来讲，我觉得我当还真合适。因为我有一定的经验和阅历，关键是我比前辈还有一定的体力和精力。”艺术总监具体要比演员多做些什么，张译“老实交代”，真忘了细节，但总体而言，是把经验分享给剧组，“最多的沟通是和导演，不仅仅是个人的戏，还有整场戏的调性、方向、属性，甚至是节奏，然后大家沟通出一个最满意的答案之后，我们来组织予以实施。”
可想而知，张译待在剧组的时间一定要比只当演员要长。他还挺享受这种忙碌。“以前最开始当演员的时候，我觉得演员的工作已经填满了我所有的工作时间，但是随着从业时间的增长，你再没点经验，我觉得真的是白干了。我觉得这些事叫能者多劳，我愿意干这事儿，我也能干这活儿，又重新把我的时间填成了刚刚入行的阶段。工作状态打回原点，这是让我觉得特别高兴的事。”
尝试过艺术总监后，会进一步向导演或制片走吗？“艺术总监、导演、制片，这是三个职业啊，是三个方向。不是说我会拧螺丝了，我就能当飞机驾驶员。一切随缘。”
但在演员这个本职工作里，张译可不是随缘派。如同当兵经历赋予他的特征，他挺直了面对自己的职业评价，认真仔细看成片。“我会看这个戏，不是看评价来的。我是来纠错的，自己的错。因为你不能说去年你演了一个《重生》，演到5分，过了两三年，你又接到一个类似的戏，还演成5分，你自己都不能原谅自己。写书的人、小说家，我不相信哪个天才写完第一稿直接就交给出版社。我看戏的时候，我是把自己放在一个半观众半专业的角度来看。”
3
入行十几年，从早年的《士兵突击》《我的团长我的团》，到近年的《鸡毛飞上天》《红海行动》，张译是公认的演技派，是可以被称之为“演员”的人。对于许多现在的年轻演员，“努力”似乎是个必不可缺的特点，前辈也好，导演也好，都会这样评价。但观众对一个演员的评价并不以“努力”为标准，甚至受饭圈用语“你知道他有多努力吗”的影响，渐渐“努力”已经不是“好演员”的形容词。对一个真正的演员来说，到底什么是他们所理解的“努力”？张译对这个问题颇有兴趣，“问题特别好，但要真是打开了说，能聊俩小时不带停。”
俩小时是有些奢望了，但张译还是认真地给出了自己的思考，这其中包含了他在演员行业摸爬滚打十几年吃过的苦，受过的捧。
“努力不是仅仅体力上的付出，还有心理上。你不能说别人对你说的所有指令都是对的，你执行再苦再累你不怕就是努力。这个是一种顺畅的努力。但是还有很多，比如你认为别人说的是错的，还让你去干，你还不能顶嘴，你还得真心实意把这事先完成了——这个苦你能不能吃？而且努力这个事真的不仅仅是体力上的，更多的是心理上被打碎，被折磨，被重建，这事你能不能受得了？
我觉得这个是，（我也认为我是年轻人），我们年轻人迎接的关于‘努力’的挑战。我老愿意拿汽车这事来打比方，就像开车一样，开车努力是什么？努力是踩油门，但是一辆车，你光踩油门不挂挡；光踩油门挂挡，你不把握好方向盘；光踩了油门挂了挡，然后也拔了方向盘之后，你没系安全带，这个车都不会走得顺顺畅畅。
除了努力之外，你要记得你要睁开双眼，你要找到自己的一个努力的方向。挂挡是告诉你努力的方式，安全带是确保你能够成功地达到彼岸。”
PS。张译老师给疫情期间待在家里的朋友们推荐一部电影，《葬礼上的死亡》。推荐情真意切，“我昨天晚上看的，特别好看，笑得不行了。”
(责编：kita)
