伍佰
热播电视剧《想见你》结束了,剧中生活在上世纪90年代的男女主,是听着伍佰[微博]的歌长大的。作为主角来回穿越的插曲,搭配女主的循环播放和男主到位的招牌手势,这首“魔性”的《LastDance》拨开了年代的尘土,激活了大家对伍佰的记忆,掀起一波重听伍佰的热潮。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者宋说
伍佰的歌在20年前的发廊、烧烤摊,还有卖力清仓的两元店是标配的背景音乐,狂放不羁的舞台张力和一头被鼓风机乱吹的长发,一度被大众打上“土味”的标签,这让很多喜欢伍佰的歌迷曾经难以启齿。而今不知是因为《想见你》强大的“带货”能力,还是人们潇洒叛逆的心理,伍佰的经典曲目突然成为时下时髦的歌曲,多少网友像魔怔了一样将这首歌循环了百遍,越听越上头;在B站上,伍佰1996年唱的《挪威的森林》现场版视频,弹幕中多出了大批90后00后们为之疯狂打call,播放量达到了125万。
笼罩在光环下的伍佰草根出身,形象并不算佳。早年最爱穿花衬衫的他,大蛤蟆镜下是面无表情的冷漠。拥有狂野台风的伍佰在上世纪九十年代是宝岛台湾毋庸置疑的摇滚歌王,阿信说伍佰是自己最崇拜的偶像,田馥甄[微博]说自己是伍佰的迷妹。在台湾,每年的新年晚会和跨年晚会都是他压轴出场,有一年他自己唱了将近一个小时,晚会几乎成了个人演唱会。
他更是标准的现场之王,早在20年前他的歌迷就已经从8岁贯穿到80岁。演唱会上他戴过“鲨鱼头”“电视头”,还用毛巾蒙住眼睛“盲唱”了《痛哭的人》,听他的演唱会不仅是耳朵上的享受,也是一段段让人难忘的行为艺术。
有人曾问伍佰,什么样的歌才是好歌?伍佰回答说,有两种:“一种是大家都会唱的歌,因为它一定有什么地方触动了人的内心。一种则是多年后听起来依旧觉得好听的歌。不巧,这两种我都有。”
这种自信不是凭空而来。从带动全场“人浪”到他独创的“花朵舞”,伍佰演唱时丰富的肢体动作是他和观众互动的特有方式,在无数演唱会的镜头里,他都像用尽了浑身的力气,泪汗齐飞。2006年,伍佰在金曲奖“最佳闽南语男演唱人奖”的领奖台上说:“我一直认为自己不会唱歌,台下每位男歌手都是唱将,我想我会得奖,是因为我是用全身在唱歌吧!”
伍佰初来台北时租住的房间简直不堪一击,屋外下大雨屋内也下大雨,刮风时甚至把屋顶直接吹走。家具都是捡来的,整个屋里最值钱的是一整面墙的磁带和三把吉他。摆地摊、卖保险、卖英文教材……为了支撑心中坚定不移的音乐梦,很多充满艰辛的工作伍佰都做过。
这种历经社会的捶打而创作出的歌曲,饱含了满满的真情实意,但歌词却通俗得可爱,仅仅几遍就能让人朗朗上口。很多歌听起来就像是一位无话不谈的好兄弟带着两罐啤酒,在你失意时搂着你肩膀说:“不要想太多,生活总要过。”
被伍佰身上鲜活的生命力所打动的资深音乐人倪重华,最终签下了伍佰为他做唱片。倪重华始终记得第一次见到伍佰时的情景:“我看到台上有个人戴着一副大墨镜,穿着紧到不行的裤子,屁股蛮大的,后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭,有种别人没有的魅力,打动了我。”
1992年,他和早期同台演出时认识的贝斯手小朱、键盘手大猫、鼓手Dino组成了ChinaBlue乐队,从此一直以乐团身份出现。从1992年到1995年,伍佰一路从没几个人的小酒吧,真情嘶吼到能容纳几百人的LiveHouse,再到几千人的音乐节,上万人的体育馆、体育场。
那时台湾几乎所有的音乐节,Pub和LiveHouse都能看到伍佰&ChinaBlue的身影,“星期五花五百听伍佰”成了最时髦的事情。咆哮式唱法、夸张的重音颤音、奇怪的咬字,和永远不分平卷舌的塑料普通话……伍佰渐渐建构了一个属于自己的时代。
伍佰说:“我是一个当真的人,大家看到我的力量不是来自我唱得有多准,或是弹得有多好,是因为我认真。流汗是真的,吼出来是真的,是从肺腑里面吼出来的。”伍佰的音乐里有从小镇走出来在大城市拼搏的汗水,有他的爱和愁,或许正是历经千帆,才让他的歌曲里拥有一种难得的豁达。
也因为饱含浓浓故事感的深情旋律,伍佰捕获了众多导演的青睐。
从最早的1992年为《少年吔,安啦》创作同名歌曲,到1997年在犯罪片《黑金》中亲手为刘德华量身打造的两首歌曲——《孤星泪》《世界第一等》,再到2003年女性都市题材电视《粉红女郎》中贡献了自己的金曲《挪威森林》,还有徐克导演的现代黑帮片《顺流逆流》中的《我的名字》和《杀手骊歌》;2003年电影《散打》主题曲《突然的自我》》,还有电影《路边野餐》和《地球最后的夜晚》中,伍佰用他歌曲中独特的年代感,让观众沉浸在毕赣导演塑造的时间幻觉中。
缔造无数经典的上世纪八九十年代一去不复返,曾经最酷炫的摇滚姿态也沦落成为土嗨的代表。但这位甩着一头飘逸长发抱着吉他的男人,却在2020年用他独特的摇滚风和直白的浪子柔情,带我们走回上世纪的纯真岁月中,再次俘获我们的心。是啊,在如今这个套路满满的时代,恐怕没有什么比真诚更能打动人心了。
人好像越长大越喜欢伍佰,有的人始于他的才华,忠于他的才华,而有的人始于伍佰的土味,忠于他的真。不管是何种理由,旋律一响起,穿着花衬衫的伍佰带着注入灵魂的小鼓风机,就能轻而易举将你的心儿摘下,慢慢融化。