奇迹缔造者
文/尔了了
去年的美剧中，有部《奇迹缔造者》（Miracle Workers），看过的人应该不多。丹尼尔·雷德克里夫、史蒂夫·布西密、杰拉尔丁·维斯瓦纳坦等主演，是部挺另类的职场喜剧，因为这里面的职场是天堂。故事讲述低级天使作为职场倒霉蛋，要处理不靠谱上司——上帝擅离职守导致的系列麻烦。剧集评分不算高，但有几分突破常规的冷幽默。TBS续订了第二季，故事和故事背景都是全新，但依然是第一季演员阵容。
新季中，故事背景放在了欧洲中世纪，主题为“友谊、家庭和努力不被杀掉”。讲述一个村子的村民，如何努力在无知、荒谬、黑暗的中世纪，保持积极并笑料频出。
剧集一开头，就卖足力气嘲讽欧洲中世纪。断头台天天有无辜的人被斩首，民众们像看免费演出一样看热闹。这一幕活脱脱该出现在我们鲁迅老师利刃般的笔下，“麻木的看客和人血馒头”。远处冷眼旁观的女主拉开吐槽的序幕：
“你有没有觉得我们生活在历史中一个比较糟糕的时段。”
然后该剧开始疯狂输出中世纪槽点。
村庄里每个人的家庭出身决定你祖传的“职业”，听姓氏就知道你将继承的工作。
姓“Carpenter”的自然是要做木匠的，姓“Shitshoveler”的是要铲屎的。
而姓“Pervert”的……
在喜剧创作中，有一个原则，就是有“错位”就有幽默。一个男人被当成美女被求爱是错位（《李茶的姑妈》），穷鬼暴富却被要求把钱花光是错位（《西虹市首富》）。通常这种错位是在戏剧本体之中存在，而《奇迹缔造者》第二季，则将这种错位建立在戏剧本体和观众（客体）之间：中世纪人们日常生活的呈现，在当代观众的认知中，显得十分好笑。这无疑算是个有点小机灵的操作。
回到故事中来，我们的女主就是未来村庄的铲屎官，一位聪明伶俐、渴望反抗铲屎宿命的少女。
在村里同龄少男少女准备继承家业、结婚生子的时候，她希望进入当时还是新事物的“城市学校”学习。
然而在知识有限的学校里，开学第一天学什么呢？
女主当场毕业。
于是和很多当代大学生一样，“毕业即失业”的女主，只好“女承父业”，跟着父亲学习铲屎。在中世纪，铲屎人，大概是个不可缺少的职业。
直到18世纪后期抽水马桶被发明出来之前，欧洲人民的大小便问题都解决得很随性。中世纪时，修道院的卫生条件还相对比较洁净，据说英国坎特伯雷的修道院在12世纪就有了比较完善的排污系统，可以给集体厕所进水冲刷。但无论是贵族还是农民，那都是田间地头客厅卧室肆意发挥，12世纪的巴黎城墙下甚至堆积起庞然大物般的粪堆。
因此可以想象，一位负责清理公民粪便的铲屎官，对于一个村庄来说是多么重要。上一季中饰演上帝的史蒂夫·布西密，本季中饰演铲屎官，真是闻者伤心见者落泪的职业转折。但所谓三百六十行，行行出状元，这位可以说是将铲屎这份职业做得尽职尽责，兢兢业业。每天定时开工，微笑服务。
能记住村庄每一个人，和他们的如厕时间与习惯，方便上门服务。
然而这份工作显然不是女儿所期待的职业生涯，父女俩之间产生了永恒的代际沟通问题。
此时，让我们来看看本剧的另一条线，男主是作为统治阶层代表的王子，生活在城堡里，与铲屎官女主形成阶层对比。
在野蛮的中世纪，骁勇善战，甚至冷酷嗜血也许都算是一个统治者的美德。国王在战场上嗜血好杀，有着“heartless”的雅号，而王子却是怂包软蛋，从不杀人，酷爱养家禽，每天追着饲养几百只鸭子，过着数鸭子的单纯生活。当然也就造成二十几岁了依然被所有人看不起。
扮演男主的丹尼尔小哥，当年也是人见人爱的“哈利波特”小可爱，说起来也是无数80、90后童年男神了吧，小哥长大后，演艺生涯越走越心大，人生态度越活越通透，彻底放弃偶像路线，接戏方面相当有态度。前两年一部《瑞士军刀男》，在其中扮演一具古怪的尸体，表演让人叹服。
如今丹尼尔在《奇迹缔造者》中饰演倒霉天使和怂包王子，对他的表演事业来说算是零挑战性了。
而王子这条线，虽然与女主所处环境不同，但相同烦恼都是自我选择与家族理念的冲突。王子希望能得到父亲的认同，但始终无法像父亲那样做个冷漠的杀戮者。
两条线在女主父亲登上断头台时交织。国王让王子行刑，女主则为了拯救父亲，上台发动嘴炮技能，将父亲吹捧为“全国最需要的人”。
“他是我们值得依靠的人，无论何时何地，再大也不怕。”演讲让围观群众十分动情，纷纷表示没了忠诚的铲屎官日子算是没法过了。面对民众的呼声，和父亲的逼迫，王子动摇了，他选择跟随自己的本心，尽管这会让父亲更加厌憎。
如果说上一季《奇迹缔造者》，“奇迹”是在不可能中完成拯救世界的大奇迹，那么第二季的“奇迹”，则是在黑暗的中世纪，找寻自我态度和价值的小奇迹。而这个看似微小的奇迹，往大了说，暗暗契合的是中世纪之后到来的文艺复兴黄金时代，“以人为中心”的人文主义精神。
青年人在封闭而愚昧的时代感到困扰和憋闷，在死水一潭中寻找那一点点微澜，这种来自每个个体迫切想要改变的渴望，你知道，最终会汇聚成改变时代的洪流。想到这里，你会觉得这部无厘头喜剧背后，依然寄托了某种温柔而开阔的情怀。
这个发生在中世纪的故事中对人的种种“限制”“不合理”，因我们所居时代的相对先进性，被我们视作荒谬。但值得注意的是，任何时代，都有被习以为常的“限制”和“不合理”，久而久之的麻木应该被警醒。
“当所有人都期待你成为某一种人时，你真的能有其他选择吗？”
答案应该是一个大声而坚定的“有”。
(责编：vhaha)