中国医生
羊城晚报记者龚卫锋
春节期间，9集纪录片《中国医生》悄无声息地开播了。该片用朴实无华的手法，将镜头对准全国六家大型三甲医院，选取最具代表性的科室及医护人员，讲述他们的痛与爱。
最近，新型冠状病毒感染的肺炎疫情牵动国人的心，同时也让我们看到了许多医生的感人事迹，与纪录片两相比照，更加引发观众共鸣。目前，《中国医生》的豆瓣评分高达9.3分。
A“身体要足够好，身体不好的就被淘汰了”
《中国医生》将镜头对准了普通的中国医护人员群体。心脑血管疾病是我国死亡人数最多的疾病。这种病发病急，如短时间内得不到救治，容易致残、致死，这对医生提出了极高要求。河南省人民医院国家高级卒中中心主任医师朱良付的工作强度远远超过了“996”。镜头中，朱良付骑着一辆“小电驴”，下班后匆匆回家吃饭，刚吃完饭，急诊室来电话，他不得不快速打车回到医院。
主管护士王奕回忆：“有一天朱主任的病人做到夜晚12点，还有16台造影，做到凌晨5点才休息。”王奕感慨绝不让自己的孩子当医生：“没有生活质量的，家庭根本没有办法管。”
常年高负荷工作也会影响到医生的健康。南京鼓楼医院心胸外科主任医师王东进表示，他全年365天被手术、讲座、下乡义诊等工作占据，没正经休息过一天。镜头中，他从早上8点进手术室，一直站到凌晨1点，共17个小时，他直言：“心脏外科就得是身体最好的，身体不好的、站台站不住的就被淘汰掉了。”
做了30多年手术，王东进患有严重的颈椎病，有时要戴颈托，腿有静脉曲张，要穿弹力袜，腰也不行了。做完一天的手术后，王东进躺进一张自己专门申请的按摩椅，他自嘲：“我这还算挺幸福的，大多数外科医生没这待遇。”
B“我要是死了，那是浪费国家资源”
《中国医生》的镜头语言克制，通过平实甚至有点平淡的方式，讲述着中国医生这个群体的甘苦。
在《中国医生》的开场，朱良付就讲述了一位患者死亡后发生的事：患者妻子一边对着他大喊“我想把你撕成碎片”，一边要找他给自己量血压。朱良付说：“即便病人的妻子知道医生是好医生，也不耽误她投诉。”
是什么支撑医生们仍坚守岗位，行医施药？是使命感。朱良付坦言：“天天这样作息不规律、工作量大，我有时会担心自己突然死掉，但是我不能死，不然我家庭的责任都没有尽到，我自己的医疗责任也没有尽到。我现在是主任医师，我们差不多要用25年时间，才有可能培养出来一个这样的人。我现在44岁，我要是死了，那就是浪费国家资源。”
C“不攻克白血病，我医生也不做了”
《中国医生》也呈现了我国医疗事业的进步，以及医生的专业精神。中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏的职业生涯遭受过两次重大打击：24年前，她没能从死神手中救下同窗好友；上世纪90年代，她所在的科室做了一个回顾性分析，结果非常惨淡。孙自敏说，从科室出去的所有的急性淋巴细胞白血病患者都不在了，“就整个全军覆灭”。
这个数据给了孙自敏极大的打击，也让她对自己的工作方向感到迷茫无措。“我们这么多医生工作了十五年，等于白干了，你没让一个病人活下来。所以我当时不想当血液科医生了”。
痛定思痛，自2000年开始，孙自敏带领她的团队进行非血缘脐带血移植，攻克了脐带血移植中植入率低的难题，建立了非血缘脐带血移植治疗恶性血液病的技术体系，目前已完成儿童及成人脐带血移植900余例。她所在的科室目前已成为世界上最大的脐带血移植中心。
制图/肖莎
