新裤子
庞宽作品《像素disco》
2020年3月7日，新裤子《最后的乐队》巡演将在上海梅赛德斯奔驰文化中心开唱，1月10日开启预售。去年3月，他们已经登上过北京工体。上海梅奔和北京工体之间的那个夏天，一档综艺节目把这支逾二十年的老乐队推上知名度的高峰。
1.
1月7日，新裤子在上海西岸美术馆出席发布会，送给媒体的伴手礼是一件明亮的黄色T恤，上面写着大大的“新裤子”，“新裤子？明明是件衣服啊。”
摩登天空的沈黎晖是这场发布会的主持。四分之一个世纪之前，他是彭磊和庞宽在北京工艺美校的学长，“清醒乐队”的主唱。后来又变成俩人的老板，交情匪浅。
签约摩登天空22年的新裤子，是合辑《摩登天空1》的元老，在中国摇滚乐队的浮沉中一直处于比较安全的地带。当然他们也看过很多浮沉，无名小卒一鸣惊人，红炸了的倏忽不见，什么幺蛾子没见过。“乐夏”带来的一战成名的荣光，新裤子也就没太放在心上。不少参赛乐队在赛制和氛围的影响下难免真情流露，新裤子一直保持比较冷静。
确实也没什么太值得高兴的。“乐夏”之后，他们最红的歌，依然是折腾了一圈后回归大众审美的“土摇”歌曲。旋律上头，苦乐参半，号召所有人跳舞，好忘掉废弛无力的现在。
节目里，彭磊讲了一句没人敢讲的大实话：“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了”。
2.
发布会前，媒体跟着新裤子的三位成员逛美术馆。黄浦江畔新开的西岸美术馆与蓬皮杜中心有个五年合作项目，常设展“时间的形态”和新媒体展“观察”正在进行中。
彭磊自持设备拍vlog，媒体们晃晃悠悠跟在后面，彼此间不能有交流。有点陪同领导考察的意思。
然而分享总是艺术家的原初动力。他们明显对互动性强的“观察”展更感兴趣。在彼得·坎普斯的《界面》前驻足最久，仔细观看投射在镜中的多重身影。
几天前的某品牌新影像艺术展里也有彭磊和庞宽的作品。都与音乐有关，彭磊造了一个可参与的虚拟世界，庞宽做了一个机器人与迪斯科的梦。
那些“念书时候在课本上看到的康定斯基们”，真见到实物，反而看得匆匆。
整个二十世纪，现代艺术被一次次的人类进步激发豪情，像奔向春天的人脱掉层层衣物。只是，挤压掉空气，表现物质特质的立体主义（毕加索《吉他手》），用纯粹色彩和几何拨动心弦的《黄红蓝》（康定斯基），还有所有那些表面剧烈凹凸，色彩横流的画们，在今日语境中与当年的震撼已不可同日而语。杜尚的现成品《自行车轮》理所当然地静立角落，打破和开创的成为过去，几乎没有人驻足。
但现代主义艺术理念的确有助我们更好地适应时代。今天，我们观看的视野已被它重新塑造。拼贴艺术仍然魅力无穷。湖南卫视和B站的跨年晚会上，彭磊分别与大张伟和新裤子队友们登场，分身术本来就是现代主义的奇景。
解构与重组的狂欢在大数据的精心计算下达到最佳效果。正因如此才不会奇怪，为什么彭磊和大张伟合唱的《我们羞于表达的情感》一副没有好好排练的粗糙形态，却仍有动人之处。
它是整台晚会的物质素材之一，所求并不是完美。而是某种台上台下人心知肚明，可以用来向主流规则宣告自我存在的东西。摇滚朋克啊也是这样。
3.
“传统艺术有服务性，现在不用了解（作品）背后的意思，也可以欣赏。”这是彭磊的观展感言，也是新裤子常年摸索并践行的艺术理论。“我们写的东西不用想，直觉最重要。”
所以早年的朋克适合他们，迪斯科适合他们，新浪潮/国潮都适合他们。核心只有一个，要永远戏谑、有趣、昂扬、充满感官刺激，像真有纯粹的快乐那么回事儿，但末了必须藏一两句真话，亮一亮真心。
如果一定要选一位展览中的艺术家合作，庞宽选杜尚。彭磊为他补充：“中国的当代艺术家都挺苦闷的，在家抽烟喝酒什么的。不像杜尚，很现代。”
现代嬉闹的新裤子，总是让人猜不透下一步是什么，会写出什么风格大变的歌，搞出什么作品，拉黑谁，何时说一段真心话。为巡演取名“最后的乐队”，是否真的对这一届年轻人信心匮乏。
离开美术馆前，拐进入口处一个“奇怪”的展。空旷煞白的空间里，种种设计欲让进入者想象风暴过境，雷声轰鸣，美术馆所有项目因情况紧急临时关闭。它要求我们调动所有的感官细胞参与这场洪水演习。
这和新裤子的现场倒是相当契合。同样占据很大的空间，同样声明无需思考，直达感官。但艺术家还是有期冀，希望“洪水冲去我们曾经的自满和短视”。新裤子的期冀是什么呢？“乐夏”之后，他们表示了“不想靠说话挣钱”（虽然彭磊作为飞行嘉宾还是上了《奇葩说》）。
（记者：钱恋水）
(责编：漠er凡)
