巴金
2019年是巴金先生115周年诞辰。在这一年里,我们的身边时不时有各种形式对于巴老的纪念活动举行,昨天,2019收获文学排行榜在安徽蚌埠龙子湖畔的古民居博览园举行颁奖仪式。以短篇小说《火车》入选文学排行榜的作家宁肯在颁奖仪式前举行的座谈会上说:“今天纪念巴金,就是在纪念一种价值,守护一种价值。”
他把巴金比作中国文学的压舱石,“能不能讲真话,如何讲真话,巴金的存在不同于鲁迅,他和我们的关系更为密切,对于当下的时代更有意义。
只要巴金矗立在那里,令人想到就心安,写作时感到勇气和力量。每年都值得停靠在巴金这棵大树下,沉思、感受,再继续前行。”
无形的财富
以《人,或所有的士兵》获长篇小说榜第二名的作家邓一光回忆起二十八年前的那次青年作家会议:“‘讲真话,把心交给读者’。当主办方宣读完这两句来自巴老的贺词,原本嘈嘈切切的会场瞬间安静,复而爆发出热烈的掌声,安静数秒后,所有人又重新鼓起掌来。”
“讲真话,把心交给读者”,这两句话直白、简单,做起来却很难。这是写作者毕生追求的事,却未必所有人都能做得到。
“开短会,讲真话”,在《收获》杂志的编辑们心中,这六个字始终牢牢印刻其间,巴老在世的日子,每到11月下旬,杂志的人都会买蛋糕到巴老家为他过生日,看着家人为巴金整理头发,听他讲一些日常的话,就觉得他就是一个慈祥的老人和可爱的小孩。“老巴金在关键的时刻讲的都是朴素的话。商业大潮之下,杂志要不要登广告,他说:‘你们又没有活不下去。’张贤亮的小说《男人的一半是女人》引发争论,巴金评论:这部小说确实有点‘黄’,但写得真是好。这些话,朴素却很实在。”编辑们习惯于把他称作“老巴金”,而这位老人留下的最大的精神遗产就是人格魅力,“教我们有所为,有所不为”。
巴金说过,我在作品中生活,也在作品中奋斗。他的作品中带着光亮和勇气,他曾经把自己比作木柴,燃尽自己,给读者以温暖,如今的我们还有没有这样的志向?今天为什么我们依旧需要巴金,成为年轻一代写作者面临的问题。“巴金先生对我们来说曾经是知识、是符号,只有在阅读深入时才变成具体的人。”《思南文学选刊》副主编、作家方岩表示。他坦言,对年轻一代来说,读《家》也许已经不能心潮澎湃,但他依旧能感受到巴金先生写《家》时努力寻求与时代共振的真诚和朴素,“这种宏大的真诚的想法,在今天的写作中是缺失的,也可能是故意回避的。就像在高速公路行驶时窗外不断闪过的提示一样,巴金留下的精神是这个时代、是历史奔途上不可缺少的养料和原料。”
有形的财富
巴金给我们留下的财富,既是有形的,也是无形的。“巴金先生是一个巨大的存在,他对中国文学、对上海文学的贡献,和所带来的那份财富,我们今天还在深深受用、受其滋养。我们坐在这里进行思想激荡也是巴金先生的力量。”上海市作协党组书记、专职副主席王伟表示。据王伟透露,巴金故居是全国关注度最高的文学场所,巴金故居自2011年正式对外开放以来,每年接待近30万人次,最高时每天参观者达到7000人次,门口排起长长的队伍,表达着人们对巴金的敬意。
上海作协副主席、作家孙甘露谈到,以巴金先生名义筹建的上海文学博物馆选址上海虹口区,2023年可以建成,“到那一天,我们期待再以巴金的名义颁出的这个文学奖,可以在文学博物馆里举行颁奖仪式,相信这一天很快就会到来。”
据中国出版集团副总裁潘凯雄透露,约三十三卷本的新版《巴金全集》已经进入编辑收官阶段,其中新收录了许多之前的版本所遗漏的文字,预计将于明年年底由人民文学出版社推出。
本报记者徐翌晟
记者手记
体面庄重勇于担当
今年,巴金的话题又重新点燃了读者们作家们的热情,谈论他的作品,怀念他曾经说过的话,回溯与巴老点点滴滴的交往,看他与同时代作家们的来往信件……与一个曾经和鲁迅同时代的人有交集,既有恍若隔世的感觉,又仿佛触手可及。
青年作家弋舟说,父亲教导他:“确定当作家的目标,要做一个体面的作家,也就是像巴金那样的作家。”因为巴金在父辈那样的知识分子心目中,他与现实世界的关系并不是剑拔弩张的,活得正直、正派、端庄,也有对现实规律的尊重。
那么,看过《家》《春》《秋》之后,看过那么多青春读本之后,我们会不会想,巴金那一代的青春和我们的青春的区别在哪里?上世纪30年代巴金先生最重要的勇气是突破封建枷锁,这正是青春和责任的表现。当代作家也应该勇于担当社会责任,这也是体面庄重的另一面。徐翌晟
(责编:vhaha)