《平原上的夏洛克》海报
离我家最近的一个影院,在周五这一整天只排了一场《平原上的夏洛克》。我赶到影院的时候,门口的检票员上上下下端详了我一遍,然后朝里面喊了一句,“X号厅开一下!”原来,我就是那个唯一的观众,不知道是不是我的“不请自来”,让影院工作人员增加了工作量?
但很快,随着本片剧情的展开,心里的那些小纠结也就烟消云散了。原因可以用最简单的一个词来形容,那就是好看。没错,本片应该被归类为农村电影。没错,不要说大牌明星了,本片连一个专业演员都没有。没错,本片更没有什么特效、大场面,成本低到不值一提。但是,这些因素全都叠加起来,也无法掩盖本片的“好看”。欣赏此类电影,总能提醒我们,有时候也该停下脚步,思考一下何为电影的本质。
电影的故事一点也不复杂。农民超英预备翻盖新房,他的好友占义、树河前来帮忙。一天,树河因为替超英办事因意外车祸入院,司机肇事逃逸。为了讨要赔偿与说法,超英和占义踏上了一场探案之旅。这也就是本片为何被命名为“平原上的夏洛克”的原因。
《平原上的夏洛克》剧照
不过,导演的意图本就不是展现什么烧脑的破案过程,而是借助这一日常生活中的变故,描绘一幅农村生活图景,讲述普通农村人的人生哲学。
既然是“平原上的夏洛克”,也就不会有让人眼花缭乱的探案说法,更不会有中产阶级味十足的小提琴。从头到尾,两位主角的探案历程都渗透着一股子“土味”。但“土味”,恰恰是最能体现导演创作意图的载体。
什么是“土味”,是一种落后于现代生活的“落后”的审美或思维方式。具体到本片,就是两位主角面对的实际困境——报案,就有可能拿不到医疗保险;不报案,就没法给被撞的兄弟一个交代。毋宁说,这是以两位主角为代表的弱势群体在日常生活中的无力感。
“土味”,也是传统与现实碰撞后的结果。比如,两位主角打算自行探案后,第一个想到的办法竟然是去请神婆占卜,得到了一个莫名其妙的“凶手在东方”的结论。但真要实际操作起来,两位主角依靠的还是更“靠谱”的摄像头。这种东方魔幻现实主义,正是当下中国乡村最真实的写照。
“土味”,还是导演对乡村生活独有的人情味的一曲赞歌。虽然本片中的两位主角没有多少资本,没有多少本事,更谈不上有多智慧,但他们还能依靠乡里乡亲间和睦的情感和坚固的信任,闯过一个又一个难关。比方说,占义的三轮车开不过沟,在半夜一个电话,立刻叫来了帮忙的老乡。结果,骑车来的老乡又被困,他的选择也是马上拿起电话。这对今天的城里人来说,可能是难以现象的场景。
而这或许正是导演想要传达给所有观众的观念。他在接受澎湃新闻采访时就曾说过,“我们现在常听到一句话说,每个人只能陪你走一段,但是在农村不是一样的,每个人都陪你走一辈子。基本上每个人都可以看到对方一生的经历。”这种相互扶持、相互帮助的人情味,显然是导演最为珍视的情感,也是打动观众的一大法宝。
当超英被老板派来的小弟揍了一顿之后,姗姗来迟的占义默默无言地为他拍去身上的灰尘。朋友之间的情谊、体谅、理解,一切都在无言中,又让观者为之动容。
“土味”,更体现在本片无处不在的豁达和幽默。虽然本片是农村电影不假,但观众看到的不是所谓农村的凋敝,也不是农民的颓废,正相反,超英念念不忘的盖房理想里透露出的是农村人民不断向前的生活动力。尽管他的孩子或许不会回村里来居住,尽管这房子或许会让他的养老面临一些风险,但超英还是坚持要盖房,只因为一个再朴素不过的愿望。影片最后,他为了朋友暂时搁置了盖房,但生活对他来说,仍然是充满希望的。
而时不时出现的让观众会心一笑的场景,更是本片难能可贵之处。占义在城市里因为随地吐痰被执法人员盯上,所以只好无奈地为自己梳了个大背头。这一幕很容易让人联想到贾樟柯的电影,但本片的处理方式,显然更为温情。在我看来,这恰恰是当下中国农村电影叙事模式的一种突破——谁说,农村电影,就必须得是苦大仇深的呢?
《平原上的夏洛克》剧照
其实,以现实主义电影的标准来衡量《平原上的夏洛克》,不难发现,本片对不少现实问题的讲述都是浅尝辄止,或者说是欲言又止的。比如联系不上的女儿,象征着人口流动的方向。
但本片终极的目的,显然不是批判现实,而是挖掘庸常生活里的美和诗意。就像本片中的出现多次的马,最终逃过了沦为“杀茬”的不幸命运,说到底,这还是主角人性里的美好在起作用。就此而言,《平原上的夏洛克》,值得观众点上一个大大的赞。
导演选自己的父亲担纲主角,这不是一个简单的噱头或一种无奈的选择,更是其对生活细心观察的结果。有一些角色,没有生活的演员是演不出来的。我想,生活,这是对本片最好的概括。本来嘛,电影就是让每一位观众体验一次自己没有经历过的生活。只是,很多导演已经忘记了这回事,迷失了自己的方向。或许,这部电影能帮他们找回自己的初心。
影片结尾,三位挚友迎着阳光,行驶在道路上,朴树演唱的主题曲突然在耳边响起。在这一瞬间,生活的苦与乐、人生的得与失,都迸发在观众眼前。感动,也在我的心中升腾起来。就像导演善用的比喻——树河醒来之前做的关于西瓜的梦、超英房间屋顶上游动的金鱼——那样,本片把几位再普通不过的农民的生活百味倾倒在大银幕上,一切任君体会、品味。
责任编辑:程娱校对:张艳
(责编:小万)