音乐本身当然是不死的。但唱片销量坠崖式下落时，音乐作为产业的部分之每况愈下令从业人员身心皆寒。
但换一个载体，音乐的活力便能重新焕发。根据PRS（Performing Rights Society）的一份音乐类报告显示：过去的五年间（2014-2018），各大付费影视流媒体平台上的音乐使用时间翻了三番，从2014年的1450亿分钟，增长至2018年的4900亿分钟。
这意味着，唱片销量不佳，流媒体点击量对现金回报率低等令音乐人生存困难的时弊，能在流媒体支持下的电视剧黄金年代获得部分补偿，迎来不同于往日的新机遇。
《无为大师》
1
随着Netflix、Amazon Prime等业界巨头的不断生长，《怪奇物语》（Stranger Things）、《绝命毒师》（Breaking Bad）、《透明家庭》（Transparent）等热播剧的粉丝们涌向音乐平台，寻找在剧中一听钟情的歌。
2012年，《广告狂人》（Mad Man）的制作人向“披头士”（The Beatles）支付了25万美元，购买《Tomorrow Never Knows》的使用权。以“披头士”的显赫身份，25万美元或许不算天价。但对其它位置的音乐人来说，被一部影视剧的音乐总监从茫茫曲库相中，所获报酬相对卖唱片所得亦惊人。
以音乐人身份转为音乐总监的Zach Cowie，在新职业领域的作品包括《无为大师》（Master of None）、《不死法医》（Forever）等。他告诉《卫报》，从影视剧选择的层面上划分，音乐人可分为四个类别：“第一类来自大厂牌，第二类是签约了主要Indie厂牌的，第三类从属于小厂牌，第四类是独立运营的音乐人。购买这四类音乐人的作品价格依次递减。”
流媒体音乐平台对音乐人“抠门”的积弊难改，加上唱片销量不振已久，“小”音乐人们很难靠音乐所得赚钱。Cowie认为，“通过合适的影视剧或其它商业渠道，音乐人可以从中获利（钱和热度），并以此为基点，撬动下一个音乐项目。”
他不便透露具体的价码，但认为影视剧对音乐日益庞大的需求量是音乐人的福音。“我们都会坚持先拿到一笔可观的预算，再敲开音乐人的大门谈合作。”
《大小谎言》
2
除了钱，影视剧还能为音乐人提供可观的一夜蹿红机会。Indie厂牌Ninja Tune旗下的英国电子乐队The Cinematic Orchestra，是《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）创办影视剧歌曲排行榜以来的首批登顶者之一。
这支乐队的《To Build a Home》是电视剧黄金年代的大赢家。这首情意缱绻的钢琴/人声歌曲出现在《犯罪心理》（Criminal Minds）、《实习医生格蕾》（Grey‘s Anatomy）、《女子监狱》（Orange is the New Black）、《我们这一天》（This is Us）等多部热门剧集中，在Spotify上得到2亿次点击量，荣登单曲榜首位。
Ninja Tune因此专门设立影视音乐制作部门，成为众多积极投身这股热潮的音乐公司之一。互联网为影视剧及其它形式的影像输出提供广阔天地，音乐的缺口导致更多的音乐/音乐人被发掘；社交媒体作为扩大器推波助澜，默默无闻的音乐人被推到舞台中央。最终，他们更多的作品被听到了。
与一首吃遍天的The Cinematic Orchestra相比，英国唱作人Michael Kiwanuka从影视剧中的获益更多。随着《大小谎言》（Big Little Lies）的热播，他被选作主题曲的《Gold Little Heart》成为热门单曲。美国人在完全不了解他的情况下买光了他的巡演门票，Kiwanuka本人也在社交媒体上犹如骑上火箭，一飞冲天。
由此带来的困扰虽然恼人，比如所有的演出商都要求他唱《Gold Little Heart》，忽视他的其它作品，却也让这位在行业边缘徘徊，几欲退出的腼腆音乐人坚持了下来，顺利发行第三张录音室专辑《Kiwanuka》。他终于如愿以偿，让更多人听到他完整的音乐作品。
影视剧音乐使用增量的受益者除了被购买作品的音乐人，还促使一批音乐人成为影视剧作曲专业户。根据PRS的报告，2017-2018年度影视剧作曲者的版税收入增加了18%，并将迎来未来10年中的持续增长。
《亚特兰大》
3
产业链的完善终于也体现在了各大奖项的设置上。2017年，艾美奖新增“杰出音乐总监”奖项，以嘉奖每部影视剧都不可或缺的“选歌英雄”。去年的格莱美也首次把原声类奖项授予音乐总监，被业内人士称为“一次迟来已久的首肯”。
影视剧的“音乐总监”到底是什么工作的？各人有不同的方法。
前面提到的Zach Cowie路数特别，通常在剧本还在创作阶段时便介入。《无为大师》是他为Netflix干的第一单活。他与制作人Alan Yang和Aziz Ansari一起选歌，然后围绕选中的歌曲写剧本。他们常常在剧本成形前就开始剪辑，与常见步骤相悖——音乐总监们通常根据场景来剪辑歌曲。他们花数小时剪辑，并花费更多的时间寻求授权。
但Cowie和别的音乐总监有个共同的噩梦：“找到一首人人喜欢的歌，但无论如何都无法拿到版权。”
选歌是一项吞噬时间的工作。《亚特兰大》（Atlanta）和《亢奋》（Euphoria）的音乐总监Jen Malone喜欢在Instagram上选歌。“只要我有时间，就会掏出手机浏览，听用户发布的音乐。如果这首歌适合《亢奋》，我就把它扔进这部剧的文件夹。如果适合我手里的其它剧，就扔到相应的地方。”
在过去，寻找影视剧中出现的歌曲并不容易，要抢记、猜测、询问、检索，富有寻宝和比拼智力的趣味。
但今天，专业app提供一步到位的懒人服务，Shazam、Tunefind等应用储存了海量的影视剧歌曲，方便用户快速查找某首一晃而过的歌曲。找到歌曲后，根据app提供的流媒体试听及购买平台链接，或试听或下载，从前的艰难都在技术的魔法中被消解。
本文参考：
《Screen breaks： how TV music supervisors boost new artists》作者：Lanre Bakare
《‘Golden age of TV’ gives boost to music industry》作者：Haroon Siddique
两篇文章均发表于《卫报》
(责编：珞小嬜)
