9月22日落幕的《脱口秀大会》第二季,王建国再次屈居第二。
对2011年入行、《今晚80后脱口秀》第一批编剧王建国来说,并不是一个意外的结果。在9月22日播出的总决赛第二轮中,他事先根本没有准备什么稿子,因为此时的他,经历了一些生活上“打死也不会说”的事,开始怀疑起工作本身的意义,丝毫没有写稿的心情,“我真的不想写了,爱咋咋地吧,在台上自由发挥了一段。”
《脱口秀大会》第二季海报
大家都叫王建国为“建国”,这个名字最早出现在大众面前,还是在《今晚80后脱口秀》上。似乎不管主持人王自健在台上说什么样的段子,总能有办法将“建国打蛋蛋”这个陈年经典梗放置其中。这个段子也随着《今晚80后脱口秀》的热播,在最早一批脱口秀观众心中留有深刻印象。随着该节目改版,建国与李诞、池子等编剧一起,走上舞台,拥有自己说脱口秀的机会。
随着2017年笑果文化的成立和《吐槽大会》的播出,脱口秀行业极速崛起,李诞、池子两人凭借自己独具风格的幽默,成为这个行业里最快成名的两位明星,“建国打蛋蛋”这个梗也随着《吐槽大会》、《脱口秀大会》这两档笑果文化的节目,而成为只存在于极少数观众心中的过去式。
《吐槽大会》第一季最亮眼的,是池子、李诞和张绍刚
建国一直走在脱口秀的最前沿。在三季《吐槽大会》和第一季《脱口秀大会》中,他都是最活跃的选手之一,常常金句频出。用他的话说,在此前他经历过长期的编剧训练,“告诉我干这个就干这个,你(编导、制片)要怎么写就怎么写,写出来人家不满意就改”,让他非常擅长第二季《脱口秀大会》以主题为核心创作的方式。“最难写的就是泛主题的,一堆空话。有一期比赛就是怎么说都行,我反而写得很慢,自由发挥对我来说特别难。”
一天,10小时,5小时,甚至上台前的10分钟,这都是建国曾经在表演节目前进行准备的时间。作为唯一一位在积分赛时7次登上舞台,只有1次参加残酷开放麦没有进入正赛的选手,建国的快与稳,成为最大优势,“坐那儿就写,屏幕打开键盘拿出来,哒哒哒就开始敲,不用想。”在另一位选手呼兰眼中,建国非常具有天赋,“才华横溢,文字功底极其厉害”,而且具备短时间内稳定输出的一个人。“这一季我练出来了,你给我24小时能写出来,但他可能用时更短、输出更稳定。”
就算经验非常丰富,建国在《脱口秀大会》第二季的征途其实也并不顺利。第一期建国开场,不太好笑的段子里还有一个谐音梗“当机立断”,让李诞高呼“受不了”。这是建国跟呼兰一起想出来的段子。呼兰透露,两人在彩排后觉得段子有点平,当天晚上在后台临时想的,想出来时,“我俩笑了至少有五分钟,他还夸我怎么想出来的,太好了,当时特别开心。”最终,建国与呼兰在积分赛中打成平手,共同入围半决赛。
王建国和呼兰并列第一29票,共同进入总决赛
唯一的遗憾,是原本没有胜负心、只想留下更多作品在舞台上的建国,并没有完成比赛开始之前的目标。“本来预计上个三、五期,然后其中一半能有传播出去”,最终在他看来,只有第七期讲孤独的这一个作品传播出去。“这一期我完全不迎合,我会删剪一些自己的感官,但我不说假话。后来发现什么都不顾地做自己,大家最喜欢。”
界面文娱对话王建国:
界面文娱:在《脱口秀大会》第二季,你跟第一季一样得了第二,你怎么看这个名词?
王建国:很正常,太正常了,那一期本身是两段,我就没准备好,因为那时候真的不想写了。我也能写,是真的不想写了,那时我突然思考工作的意义,那几天反正经历了什么打死也不会说,是跟工作表演脱口秀无关的事,就是生活里的一些东西,但让我怀疑其了工作的意义,我觉得很虚无,这一切有个什么用啊,然后真的不想写了,算了,爱咋咋地,第二段后半部分我就在台上自由发挥了一些,在台下组织好语言就上去了,一边说一边想,提词器上就是下台10分钟我想好的一些想法。我大概把这些很舒服地说了一说,表演地很舒服,当然很对不起观众,但没有,都最后一期了,有啥?
界面文娱:表演了这么久脱口秀,此前有过脱稿自由发挥的经历吗?
王建国:没有过只有10%的稿子而其他全部脱口而出这种情况。它不是因为脱口而出才叫脱口秀,是音译而且翻译错了。如果随机的感觉能非常有效果还行,但我不觉得一个急智会比得上长期沉淀的一篇,哪怕是一个晚上尽心写的东西。真正好的稿子,不是即兴能弄出来的。
《脱口秀大会》第二季总决赛,邀请徐峥担任嘉宾
界面文娱:最早在《今晚80后脱口秀》认识你,是如何走上脱口秀喜剧编剧这条路的?
王建国:我大学学的建筑类的工程管理,出来干监理的,跟喜剧完全没有关系。我就是在网上发段子,那边(节目组)看到就说过来试试看,我当时刚毕业没找着工作,就去试试看。确实找不到别的工作。
界面文娱:通常都会说东北人生活中就很好笑,你从啥时候开始把这些笑话当做段子写下来的?
王建国:没觉得是什么特定的幽默要写下来,就是觉得好玩,高中的时候会写一些(小说),但都没发表过,因为写的很烂,有时候课间或者上课的时候,溜个号什么的写在本子上,不管是段子还是小说,比上课好玩,写东西是一个消遣吧。那时候就在类似微博的平台,或者BBS上。
界面文娱:第一次尝试通过写段子获得收入是因为什么?
王建国:好像是毕业之后,那一阵在新浪微博里参加一个线上段子大赛,赢了一部iPhone 4,差不多就是我拿到那手机的时候,4S就发售了。那段时间还去网易微博写,一个月一千多奖励金什么的。
界面文娱:你加入节目的时候,国内连脱口秀产业都没形成。
王建国:那我自己的水平就更没型了,你想我22岁,毕业半年多找不着工作,管它什么行业,先干着呗,就没细想,给钱就做了。当年就是一档节目,根本没有说来做脱口秀事业,什么都没有,我就是来当写稿的人,都不算正式编剧,就是节目编剧,专门写节目、写段子的那个人。
界面文娱:当初开始写的时候,你们团队几个人?
王建国:第一批来是四个,我,李诞,赖宝老师,还有里八神老师。好像里八神老师就来了一回,我也不知道节目组怎么运作的。赖宝老师干了很久,后来他好像有别的发展,就不在这儿干了。我们三个干了一阵,又进来很多编剧,也有走的,反反复复就我和老李(李诞)时间最长吧,再加上自健(主持人王自健)。
《今晚80后脱口秀》时期的王建国
界面文娱:你在当时如何在稿子里找到适合脱口秀的搞笑感的?
王建国:因为贫穷,没有什么合适不合适,告诉我干这个就干这个,你(编导、制片)要怎么写就怎么写。自健有他自己的标准,他说要什么我就写,写不出就改,根本没有(去深入思考),就是活儿。跟人家写,我要什么风格啊。
界面文娱:在当时还没有风格化的创作理念?
王建国:对,就是自己觉得什么好玩写什么,很雏形,写出来人家不满意就改,改到不满意没办法,这钱就赚不着了。
界面文娱:当时出现最多的就是“建国打蛋蛋”这个梗了。
王建国:是,因为这个段子好写,实在写不出来,写这个在当时现场的效果肯定是有保障的,大家能笑。其实是很投机取巧的、很不好意思的方法。低端梗嘛,这种包袱很低端。
界面文娱:在节目中有一个最大的改变,是你们几位编剧在节目中亮相并讲段子了。
王建国:其实当时是叶老师(该节目总导演叶烽)让我们上台,上一次几百。我说要上。其实一开始不想去,很抵触,觉得自己就是幕后的编剧,但有钱赚那就去呗。
界面文娱:是从什么时候开始,会按照脱口秀的特有形式去表达?
王建国:之前一直没有,我就是卖货,我2011年入行嘛差不多8年,一直到大概后面的三分之一段,,才有想过怎么把我这个东西弄得(具有风格),也是因为我开始说脱口秀了。(界面文娱:那时候差不多开始做《吐槽大会》了。)对,因为前面,我不上台光写,所以人家要什么就写什么。
《吐槽大会》第一季登场的王建国
界面文娱:李诞之前会说一些对脱口秀风格的理解和方法论,你们平时会交流吗?
王建国:没有,估计他也是采访的时候无话可说了,随便来点什么,我也没见他对这些东西有什么理论。就算有理论也是近些年的事,最开始的时候什么都没有,不在意这些。
界面文娱:自己上台说脱口秀之后,对比之前只写稿,在创作中会带来一些改变吗?
王建国:有,现在自己说,就要按照自己的语言节奏调一调。其他的其实都一样,如果不想表达一些强的观点输出或者个人风格,只是上台说段子逗大家笑的话,谁写的拿来演都能笑得出来。
界面文娱:第二届《脱口秀大会》的一个特点,就是选手们都在进行表达,因为节目有主题吗?
王建国:主题是主题,表达是表达,主题是节目定的,可以压着走也可以不压着,其实无所谓,表演扣不扣题不重要,好笑是最重要的,有人追求一下不好笑的观点输出,我偶尔也这么干,也行。但表达呢,只搞笑也行,但纯搞笑传播力很小,除非真的很好笑。主题和表达,都是某种节目形式所必须的,我们《脱口秀大会》就是这样,像《吐槽大会》就没主题了嘛,甚至也没表达。
在线下说脱口秀的王建国。图片来源:笑果文化
界面文娱:这种表达的方式,是你们自己自发的,还是节目组对整体进行的引导?
王建国:它是一种形式,大家发现在这种密集的创作频率下,让大家笑、让大家听得进去,还要在20多人的海选里脱颖而出,最快最稳最顺手最有效(的方法)。这种方法就是表达、输出一些自己的观点,这是最有效的。
其实纯搞笑的更难写,因为没有抓手。不依托观点,光写搞笑的,还能让大家听进去,在这种强度的比赛机制下挺费劲的。我就是怎么写最快,写着写着不自觉地就会抒发一些观点。
对我来说(有主题)更好些,我永远是有主题比没主题好写多了。最难写的就是泛主题的,一堆空话。有一期比赛就是怎么说都行,我反而写得很慢,还得找主题,你要我自由发挥对我来说特别难。我真正想发挥的并不好笑,走心的东西想搞笑也挺难的。如果想走心,那时一个技巧,很容易感动或者抒发自己,但引起大家的共鸣就很(难)。怎么让大家接受,让大家共鸣才能笑出来,笑完之后还会有一些会心的笑或者反思,很考验技巧的。
界面文娱:那你的谐音梗……
王建国:因为好写,而且写谐音梗也是重视文本的一方面,虽然讲谐音梗本身很烂,但这个行为放在一个表演里,整个(的呈现)是喜剧的、滑稽的,甚至有点愚蠢,就是你在搞怪嘛,有点像你走路时突然摔了一跤,也不是高级低级,但这么一下我舒服,也是有效的。我知道它(大部分)不好笑的,但好笑的谐音梗就得挺巧的。这玩意我说的多了,大家好像当成我的一个标签,其实我挺后悔的,真是自作孽不可活我跟你说。
《脱口秀大会》官微发布的谐音梗投票
界面文娱:节目剪辑出来的效果,也把选手们塑造的有点“悲壮”。
王建国:稍微严肃了一点,(不过)能出真东西。如果是嘻嘻哈哈欢乐的气氛下,我想说点走心的东西,也没有一个气口说。为什么这一季的东西有点深沉?其实很多东西大家早就想说了,但是去哪儿说呢?任何节目都没办法展现出来,总不能你上来突然开始走心,你凭什么啊?人家在那一块魔术、杂技,你走过来说大家好,我跟你说说我内心的痛苦,这不有病嘛?这一季其实特别好,我太喜欢了,下一季要还有,我还上。
界面文娱:这一季最能代表你的表达的,是哪一期说的?
王建国:第七期写孤独的。那段挺火的,我稍微说出了一些自己真实的看法。我说出来的不多。可能我真实想法比这个多三倍,但我只能压着说,因为我说得再多,一是长,二是自己的观点说得越多越不好笑。观点一定要尽量往回收,尽量把笑料加进去,融合成段子。
界面文娱:长期的创作,让你的经验其实跟很多新人比强很多,你觉得这在比赛里能带来优势吗?
王建国:创作不看年头。年头只能让我的产出效率逐年提高,我现在最快,状态好的话一天能写出来。年头也让我写得快,我永远有东西写,但说得好不好,跟年头一点关系都没有。品质的话,一个靠感觉,一个是天赋。我天赋有,经常没有感觉,累得慌,啥玩意期期让我写,好几期想请假不行,必须去。
我只有一期参加残酷开放麦没被选上,其他参加的都选上了。我就是比较稳定吧,良品率比较高,但如果这一期优的人有六七个,我的良就上不了了。
王建国。图片来源:笑果文化
界面文娱:做很多其他节目,这样的繁忙对你的创作会有影响吗?
王建国:我上的有一些做饭的呀,还有一些别的玩意儿。(对我)其实没啥影响,就是让我的睡眠时间变少了,体力有点透支。很正常,想让钱多就会在时间上更紧,我不抱怨什么。你看节目里剪进去说时间紧,那都是比如十分钟的采访,中间一两句话给我剪出来了,其实我前后语言基本是说,我知道确实时间紧,这是客观原因,但我同时不是也因为这个拿到了薪水嘛,想挣钱就得时间紧,就得累,就得体力透支,就得有时候时间不够完成好作品。这个均衡地越好,这个人的工作能力就越强。我的工作能力还可以,在我们公司编剧里头,我的工作能力前三排得进去。
界面文娱:这么累了还会有写段子的灵感吗?
王建国:灵感上会产生一些负面影响,人还是松弛的、快乐的、有条不紊的时候,工作效率就高,但没有人会等到你状态最好的时候才需要你。就像这一季《脱口秀大会》,每一期平均3、4天的准备时间,最仓促的是上一期结束10小时候之后,就要参加下一期的残酷开放麦。有的人会把以前写过的东西套在这个主题里直接用,(界面文娱:像说唱的freestyle里有很多直接套之前写过的flow那样?)对,对。
界面文娱:你通过什么方法保证自己的创作效率的?
王建国:坐那儿就写,屏幕打开键盘拿出来,哒哒哒就开始敲,不用想。因为那些是长期思考的东西,比如讲孤独那一期,我写了三、四千字。其实我一宿能写八千字一点问题没有,就是舞台不允许。
界面文娱:写完后会对着镜子演吗?
王建国:不会。以前就是背一背,会念,对着镜子没必要。现在呢,(节目)后半段想熟练一点,有的时候会去线下演一演。参加节目第一期就发现,已经不是我随随便便用一半力气就能赢别人、让观众满足的、让自己也舒服的舞台了,这一季大家整体水平普遍提升太多。有人说不如第一季什么的,但我觉得,如果觉得这一季节目没有第一季好看,那些人真是不太懂。
界面文娱:作为一名脱口秀演员,你会更偏重文本、临场的表演、天赋还是技巧?
王建国:其实脱口秀这些都有,但我一直觉得最重要的是个人魅力,它是一个个人魅力展示的地方。你像池子,他文本经常狗屁不通,但他上去从他嘴里说出来的整个感觉,就是比你认真写成什么样的都好。这没办法,是个人魅力,这是最重要的。其次是天赋,因为整个段子熟练度这些,有天赋和没天赋的人用同样方式练出来完全不一样。表演和文本,对我来说文本稍微高一点,对有的人来说表演更高一点,这个看人,其实基本平级。
界面文娱:但你好像不太去做表演。你最擅长的还是文本吗?
王建国:我不会这个技巧,肢体表达我也尝试过,是非常减分的,我手脚笨。除非非常需要,否则还是算了。我擅长的还是文本上的语言节奏上的东西。
绝大多数情况,王建国在舞台上都是类似的站姿和动作
界面文娱:你心中的喜剧,会分所谓的高级和低级吗?
王建国:人总会觉得他自己真正喜欢的那些就是高级的,人心里有一层层感受嘛,可能表层剥掉之后,底下就是(高级的)。大家感觉可能表面上喜欢这个,但其实更喜欢有一点回味的、什么稍微有点思考的会比较高级。这是很正常的,解构高级低级(喜剧)到最后就是这样,再往上就是什么看山还是山,看水还是水,这就绕回去了。什么高级低级,其实就是好不好嘛,好就是高级,不好就是不高级。
界面文娱:在《脱口秀大会》第二季中,会觉得我们的观众对段子的要求越来越高、越来越苛刻吗?
王建国:好事儿啊,懂的人多了,行业才会好,要不你的东西好没人识货,卖给谁呢?观众越苛刻越好。喜欢我们的朋友越来越多,观众还是这些年(积累的)观众,好节目层出不穷,大家品味自然会提升,也督促着我们一起提升。都是好事儿。
界面文娱:这一季的表演中,你会觉得自己在哪方面还有什么没表现出来?未来会怎么将脱口秀讲得更好?
王建国:都没有,这一季是旧的自己,表现出我可以不胡闹的时候,讲成什么样子。但这一季我的闪光点很少,本来预计上个三、五期,然后什么决赛、什么名次都没想过,然后其中一半能有传播出去,这样后续工作就会来找我,就够了,这是我最开始的期许,到最后发现只有一期流传出去了。
这一期我完全不迎合,我会删剪一些自己的感官,但我不会说假话。其他几期都会有一些假话在里面,为的是取悦观众,让我想法别那么激进,但后来发现什么都不顾做自己,大家最喜欢。以前是我以为技术到位了,装一个人出来观众也能接受,会喜欢我演的这场戏。我觉得以后就不管这些了,试试看能不能真的做自己。但只做两成到三成吧,就是拿出真实的自己,作为段子中的两三成,其他的加一些梗,这样来讲。
界面文娱:你们不仅是选手,也是《吐槽大会》的编剧,这样风格的表演,也会在未来的《吐槽大会》上延续吗?
王建国:对,我是《吐槽大会》总编剧。我们估计会这写一点,那写一点,一点点看。每个人不一样,给明星写东西,主要看对方的喜好和语感,并不是我们想让人家说什么,人家就说什么的。说白了,每个节目都有它的寿命,跟人一样,所以《吐槽大会》认真干就行了。我感觉第三季的《吐槽大会》是我们文本最好的,也是观众最不喜欢的。第三季文本足够好,像刚刚说的也足够高级,(有人觉得)第三季比如少了一些犀利感,但犀利感跟段子好不好,不是一回事,有时候光犀利,观众觉得也过瘾,因为吐槽不是脱口秀,是两种东西,这没办法。
(责编:kita)