街舞作品太深邃?易烊千玺在对外输出自己的价值观

日期:08-28
易烊千玺这就是街舞价值观

易烊千玺

易烊千玺

(来源《智族GQ》易烊千玺:我想成为一个自由的人)

易烊千玺常去雕塑艺术家任哲的工作室捏泥,有时会从下午两三点捏到晚上八九点。这是他难得的自由时刻。任哲说,在这个艺术馆里,大家把他当作“人”,而不是明星。

任哲有时会想,易烊千玺来这儿学艺术,也许是因为,“他承载了很多不是这个年龄应该承载的东西。很多东西他没法去和人沟通,需要找到一个出口,恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。”

捏泥人

助理胖虎坐在车子后座,怀里揣一个纸箱子。此刻,他的任务是将箱子平安地从象山运到横店。任务来自易烊千玺。临走前,胖虎对易烊千玺说,箱子放车上,自己来开车,只要四个小时,很快。易烊千玺说,不行,得找个人开车,你抱着。

胖虎抱了四个小时,一路盯着箱子里的四个东西看:有孙悟空的大头、金箍棒,“好像还有沙发、人像”,全是易烊千玺在拍《长安十二时辰》的间隙捏的泥塑。捏完,就放在酒店洗手间的台子上,盖住,不让人看。等戏拍完,泥还没干。如果不把泥塑翻成青铜的,这四个就带不回北京了。

到了横店,古装道具老板说,这儿不专业,想翻成青铜,必须得把泥敲碎。“那4个东西在他眼里肯定特别重要。但是在人家眼里,那太小了。”胖虎打电话给易烊千玺:原来的保不住!电话那头,易烊千玺平静地接受了。

后来易烊千玺去重庆拍戏,又捏了一个人像。这次,他找了个工作人员跟着坐飞机,一路把泥人抱回了北京——在北京就能运到泥塑老师的办公室,翻成青铜,还能把原来的留下来。

快17岁的时候,易烊千玺迷上了泥塑。去外地拍戏,胖虎都得专门准备一个箱子,塞满泥、铁丝、钢筋。到酒店,胖虎卸下箱子,“就跟装修队到了一样。”拍《长安十二时辰》时,剧组收工了,易烊千玺回到酒店,开始熬夜捏那些小小的角色。捏到第二天早上,易烊千玺出工,饰演他自己的角色:《长安十二时辰》里的李必。

剧里,李必是靖安司的司丞,一个入世的神童。开场,他便对囚犯张小敬(雷佳音饰)表明了自己的抱负:

不然绝粒升天衢,不然鸣珂游帝都。焉能不贵复不去,空作昂藏一丈夫。这才是我的诗,我要做宰相。

导演曹盾看完小说,第一时间想到了易烊千玺,觉得他的形象与李必无缝重合。易烊千玺也说,自己和李必很相像:我们都背负了很多东西,他背负的是整个唐朝的命运,我背负的是我自己的生活,所有人的眼光。

易烊千玺

易烊千玺

17岁的易烊千玺第一次担当主角,搭档又是雷佳音、周一围这样的资深演员,难度不小。胖虎感受到了他的着急。好几次,易烊千玺闭上眼睛,胖虎站在一边,和同事聊天,和化妆师闹。结果易烊千玺睁开眼,说了好几次,别闹了,“才知道他在那儿过台词。《长安十二时辰》前边那几天,我就没见他有一天高兴的,特别急躁。”胖虎私底下猜,拍了一天的戏,易烊千玺回酒店还通宵捏泥,也是在找一个舒缓压力的方式。

其中一场戏,敌对一方杀到李必负责的靖安司。李必做了错误的应对,由人带领,从旁边的小道偷偷逃走,回望靖安司,仅剩一兵扛着。这场戏需要情绪爆发。易烊千玺事先不知道,以为结束了,出了状态,和工作人员在旁边聊天,随便看。忽然说,现场准备好了,把易烊千玺叫过去。一看,更难的一场来了。

“直接蒙了。”易烊千玺找了尊石像,在石像后边坐着,自个儿酝酿情绪。所有人都在等他,四周安静。越等,他就越心慌,“就是挺纠结,挺难的一场戏。”之前一次采访,他说,这场戏让他感到强烈的自我怀疑,“我是不是当演员的这块料?我以后还适不适合演戏?当时就特别想回去自己待着。”

最后,易烊千玺还是顺利地进入了角色。那一幕播出时,李必脸上溅满了下属们的血。他望着满屋子的尸体,泛了泪,露出一道长长的、充满悔意的眼神。

《长安十二时辰》开播后,豆瓣上20万人给出了8.6分的高分。一条高赞留言写道:

就冲着对《长安》的还原也要给五星,诚意十足的一部古装剧。曹盾从剧本到拍摄到演员都让人欲罢不能。一口气追完所有更新,节奏紧凑剧情烧脑。这一次,雷佳音和易烊千玺赌对了。

“sir电影”这样评价易烊千玺在《长安十二时辰》中的表现:一只木桶能装满多少水,取决于它最短的一块木板。开播前,很多人以为他就是这块木板。但开播后,他也稳了。

“我想做出非常牛的作品”

学泥塑原本是件偶然的事儿。一天,易烊千玺看到一个视频,一位艺术家正在捏泥,是捏一个小小的人,先捏好眼窝,鼻子慢慢竖起来。他很喜欢。正好,朋友圈里有人常发雕塑艺术家任哲的作品。他要来老师工作室的联系方式,约时间见了面,就开始学了。

“那会儿其实很忐忑。因为是纯做艺术的这种师傅,也不知道会不会接受(我)。”易烊千玺抬起头,把眼前锡纸烫似的刘海捋到了后边。他的话不多,人瘦瘦的,穿白T恤、迷彩裤、一双凉鞋。刚见面时,他摘下灰色的口罩,刘海常遮住眼睛,让人看不清他的表情。

他记得2017年的国庆过后,去了任哲老师的工作室。没聊几句,任哲便让他选一个雕塑,开始临摹。他挑了“没眉毛的奶奶”:一个圆圆的脑袋、两个眼睛、一鼻子一嘴巴,咧开嘴笑。铁丝架和泥都准备好了。他把一大块油泥往铁丝架上摁,摁得结结实实的,把缝隙挤出去,再用刀一道道刮下来,塑成圆的。他记得当时很兴奋,“之前也没拿过这种泥。”

任哲原来没收过学生。见到易烊千玺,两人坐在檀香缭绕的休息室,没说几句话。任哲说他心想,“OK,可以,我可以教你。但是之前我的心态,更多是让他来体会。”那时易烊千玺才17岁,“小孩嘛。”没想到两年过去,易烊千玺的兴趣还这么强,任哲就给他制定了规划,让他一直学到大学毕业。

刚开始,易烊千玺也不知道捏什么,“瞎捏”。捏完让老师看,或是拍张图发过去。任哲和他聊“技术”,形体哪儿不对,表情哪儿不对。再往深了聊,你为什么要这么做?你这么做想表达什么?

后来易烊千玺就有了心思,会开始想,要什么样的,再往那个方向去做。他明确的是,泥塑是“从我这儿输出东西”,和出歌、编舞一样。

易烊千玺

易烊千玺

两年来,他的“作品”意识越发强烈。中戏的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年,是易烊千玺眼中对自己专业帮助非常大的人。老师记得,一次下课,他问班上所有同学一个问题:你的追求是什么?

那次课堂,易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚,临近12点,蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信:老师,我想做出非常牛的作品。

这也是易烊千玺对外界呈现的态度。选择《长安十二时辰》和《少年的你》,他说,是冲着故事和剧组的专业度去的。

《这!就是街舞》第一季,他所带领的“易燃装置”队伍拿了冠军。到了第二季,海选的时候,节目组有一个对队长的前采。导演陆伟回忆,问队长们,你对冠军有什么想法?其他队长说,想拿冠军。

易烊千玺的第一反应是:我今年的主要目的,是留下作品。

复赛的第二轮,“易燃装置”队伍的成员表演了一支名为《气球》的舞蹈:舞者们嘴封着胶布,绑着气球,肢体大幅晃动。最后他们撕开胶布,放走了气球。陆伟说,易烊千玺的队伍想展示一个比较难理解的东西,“人和人一开始相互之间的隔离,到最后互相进行倾诉和表达。”但不巧,对手展示了一个武打风格的舞蹈。陆伟说,很多人的大场地,观众还是更喜欢大框架,更喜欢情绪热烈的舞蹈。

最后,“易燃装置”以30︰70输掉了比赛。有观众评论《气球》说,表现得太压抑了,太深邃,看不懂。

结果公布后,易烊千玺要淘汰三名队员。他上了台。问到还有什么想说的,他憋着情绪:一说到街舞,大家会想到头转、倒立这些。但街舞一直在发展,慢慢有了这些比较新的,可以输出内心真实想法的东西。我一直比较喜欢偏感情输出、立意比较深的这类作品。它说的是人和人之间的距离,内心的希望。希望大家能多看一看,多接受,多喜欢。

陆伟对易烊千玺的这一变化感到惊喜,“去年,他可能是在面对一个成人化社会向他发起的挑战,要做出一些关键的选择。第二季,他已经开始主动想要对外输出自己的价值观。”

“这一年来,你一直在强调作品。作品对你来说意味着什么?”我问。

“我觉得是真的东西,就是真能留下来的东西。对,实实在在的。”他不好意思地笑了笑,抿起嘴,眼睛弯起来。

自由

“有时候,我都不知道我是什么样子。想要表达东西,可能会(在泥塑上)体现出来。”

易烊千玺觉得,捏泥是件奇妙的事儿,自己能捏“怪的”、“极端的”东西,比如在Ins上发过的一张照片:一个人仰起脸庞,眼睛闭着,鼻梁高挺,嘴巴也紧紧抿着,像是在渴求些什么。

“大概是一个贫穷的,很渴望食物的这么一个人。其实是想把很瘦的脖子、锁骨都做出来,但是技术有限。”说起泥塑,他话多了起来,手比画出一个框。

在北京的时候,易烊千玺常去任哲的工作室捏泥,有时会从下午两三点捏到晚上八九点。捏泥的地方有8米高,白色的墙上挂满素描草纸,地上摆了些比人高的雕塑大件。天花板开一个长方形天窗,太阳光透进来。一旁还有个大金鱼缸,水哗哗地流下。

易烊千玺戴着耳机,站在高脚桌前,安安静静地捏着泥。一旁还有老师、其他人,但大家都不说话。

这是易烊千玺难得的自由时刻。任哲说,在这个艺术馆里,大家把他当作“人”,而不是明星。

易烊千玺

易烊千玺

任哲有时会想,易烊千玺来这儿学艺术,也许是因为,“他承载了很多不是这个年龄应该承载的东西。很多东西他没法去和人沟通,需要找到一个出口,恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。”

易烊千玺13岁出道,6年过去,如今在微博上有7748万粉丝——这意味着繁重的工作、急剧压缩的个人生活和时时刻刻都得应对的“被观看”的状态。“他缺失的自由太多”,胖虎从TFBOYS出道不久就跟着易烊千玺,他见证了易烊千玺的成长,同样也看到了年少成名的苦恼。工作之余,易烊千玺几乎没有任何个人空间,胖虎甚至从车上拆下过追踪器。

他理解易烊千玺,心里没有太多安全感,“可能看着比较成熟,但别人的自信是10的时候,他可能也就到5或者6。”回湖南上高中,胖虎找了辆车,上下学接送易烊千玺。上课的时候,胖虎在办公室里坐着。下了课,得和班主任一块儿去教室里把易烊千玺接出来,“人都出不了班。”

易烊千玺躲到办公室里的隔间,什么也不干,就坐着。很快办公室也挤满了人,所有人都盯着这个少年看。

“被观看,”如今回忆起来,易烊千玺显得很平静,“就是异类。”

一些痕迹被留下了。今年夏天,易烊千玺参演了学院的话剧《桃花扇》。蒋博宁听说,上台前,化妆间人太多、太闹。工作人员发现,易烊千玺不见了,后来才找着——原来他一个人躲到了楼道里边。

他总结过自己的十三四岁,说那个时候是被选择,大人们让你做什么事情,你就做什么事情。到十七八岁的时候,他开始思考自己想要什么。首先,他要做真正的大人,拥有自己人生的选择权。他选择自己喜欢的剧本,选择对公众表达的方式。

他也一直阅读。之前看余华的《活着》、《许三观卖血记》,看到好的句子,就随手在手机上做摘抄。今年,易烊千玺在Ins上发了一张新人作家班宇的小说《冬泳》的封面图,这直接导致了《冬泳》的一次加印。

快18岁的时候,易烊千玺决定捏一个作品,想在生日会展出。他对任哲说,想告诉粉丝,我在做雕塑,让大家看到我的作品。任哲说好,你回去想一想,要做什么。

他想着可以捏一个自己:脑门饱满,下颌线明显,鼻梁高。设计出了形象,他连熬了许多夜,每天都捏。老师站在旁边帮忙,用手把高点都摁出来,再按照标志往下做。

但捏着捏着,他觉着这人越来越不像自己。“最后还不是我,改成了一个比较宽厚的青年。”易烊千玺说。

3.5米高的雕塑在生日会上展出时,粉丝一片惊呼声。泥人已经过了塑,银亮亮的。少年跪在山石上,下有龙盘绕。

18岁的易烊千玺把它称作《千禧龙》。他站在舞台上,面向粉丝说:这个算是我第一个做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龙年出生,楠楠(弟弟)也是龙年出生。所以龙对我们家来说其实挺特别的,想设计这么一个看起来很雄伟很庄严,寓深雄于静穆之中的大雕塑作品。算是给自己一个礼物,给千禧一代一个礼物。

但任哲说,《千禧龙》可不就是易烊千玺的内心嘛:表面看起来安静,底下游龙,内心中有power,暗流涌动。

(责编:kita)

刘畊宏凌晨打球自称年轻人 周杰伦戴头巾对镜比耶 孙茜方谴责商家盗用肖像权:感谢喜欢但要遵守法律
相关阅读: