《全职高手》剧照
职业电竞选手刘刘谋（ID：PDD）
职业电竞选手张宇辰（ID：老帅）
职业电竞选手田野（ID：Meiko）
2019年LPL春决现场图
人心中的成见是一座大山，但换个角度，越过大山，便是宽广。实际上，社会大众对电子竞技的认知，就经历了难能可贵超越文化成见的过程，从相斥到相融，如今，已成为当下流行文化的一个标签。
正因为如此，热播剧《全职高手》甫一上线便引起青年观众的共鸣，少有指责和口水。对于如同剧中主角一般把电竞当做事业的年轻群体来说，这部剧的社会反响足以令他们欣慰，同时也令他们从比较边缘化的社会位置向镁光灯下靠近了一些。
但是，仅仅一部剧，还远远不够让社会公众深解信息革命后的新生代文化，更谈不上达成共识。仅就电竞本身，对于电竞运动和电竞选手，外界的认知、了解和接纳还需进一步提高。直到如今，“职业电竞选手”的称谓，在很多人眼里依然意味着误解。新京报记者为此专访了田野、张宇辰、刘谋等现役和退役的职业电竞选手，探寻“现实版”叶修的真实生活和面临的挑战。
你见过凌晨4点的洛杉矶吗：职业电竞选手每天15个小时训练
网络上，电竞粉丝众多。若有职业选手发挥不佳，他们会猛敲键盘，诸如“我去都比他打得好”之类的声音便会冒出来。实际上，在职业竞技体育领域，粉丝玩家“我去都比他打得好”的情况不可能存在。玩家玩游戏图的是开心，对职业选手而言，这却是必须全力以赴的谋生之道，他们的付出是玩家无法比拟的，甚至都不可能体会得到。
田野（ID：Meiko）已经做了5年的英雄联盟职业选手。每天，中午12点起床，下午1点开始训练。训练持续到晚上1点。很多时候，他们会选择加练，而且一练就是两三个小时。篮球巨星科比有句未经证实的名言：你见过凌晨4点的洛杉矶吗？对电竞职业选手来说，见到凌晨4点生活的城市，是再普通不过的事情。这样的工作节奏不是一天两天，而是日复一日。
作为王者荣耀最早的一批职业选手，张宇辰（ID：老帅）在玩家阶段时也是为了开心，为了赢，“但现在不同，赢只是最基本的要求。以前很多不用我们去思考的问题，做了职业选手后要面对。”每次输掉比赛，他没有时间沮丧或悲伤，必须与教练一起复盘、分析，把比赛中的失误、战术等问题摆到桌面上讲。训练时，他们不仅要提高配合和胜率，还要有针对性地解决一些英雄熟练度以及装备的问题。“目的性很强，不再单纯追求自我感受。”
《全职高手》有一句台词：“努力，最不值得拿出来夸口，这是基本，是人人都会做到的，是最底层，最渺小的东西。搞清楚这一点，才能向高处攀登。”剧中，不管是老将，还是新人，每个人都在抓紧时间训练加练。叶修即便退役做了网管，对于每场他认为重要的赛事，都会写出详细的赛后分析报告，电脑里存下了密密麻麻的文件夹；“饮水机男孩”乔一帆，即便沮丧地去预备队报到，一路不忘用橡皮筋锻炼手速；罗辑解析叶修战队比赛的利弊得失，通常一场比赛的分析要用掉一包A4纸。
能在电竞职业联赛里闯出名堂的，都是天赋异禀之辈，比如英雄联盟S8世界赛MVP选手高振宁（ID：Ning）、RNG战队辅助史森明（ID：Ming）以及FPX战队中单选手卓定（ID：Knight）等。在培养他们的YM战队老板刘谋（ID：PDD）看来，像卓定这样的选手，电竞已经不是简单的“热爱”二字可以概括，他已经进入“痴”的境界。“每天除了吃饭睡觉，就是研究战术、训练，我都有些心疼他。”
优秀的职业素养也是重中之重。“不是游戏打得好就能做职业选手。”刘谋说，他见过太多热爱电竞的年轻人，但很少有人成为职业选手。原因有很多，比如天赋所限或者对电竞理解有偏差。
《全职高手》里叶修说过，“荣耀，不是一个人的世界”。剧中，叶修之所以被称为“荣耀教科书”式的大神，不仅因为操作技术登峰造极，更因为他对荣耀的理解透彻程度超越所有人。接替叶修成为嘉世队长的孙翔恰好相反，他缺乏团队意识，是一头“独狼”，多次为了个人表现而置团队于危险境地，最终导致嘉世战队被降级。
“真羡慕你们这些有手速的疯子”：电竞职业化程度越高，淘汰越残酷
《全职高手》里，叶修带领夺冠的兴欣战队，有不少成员是他从路人中寻来的。包荣兴是仓库管理员、罗辑是喜欢玩荣耀游戏的大学生、唐柔是个“荣耀小白”……这样的“白手起家”重返巅峰的戏剧化处理让观众追剧的心情跌宕起伏，看得十分过瘾，但真实的电竞行业里，成为职业选手并没有这么容易，尤其在电竞已经高度职业化的今天。
刘谋7岁开始接触各类游戏，那时，他只是在“黑网吧”看别人玩游戏。两三年后，家中有了电脑，他进入了实战模式。19岁时（2010年），经过一年的专注训练，刘谋成为职业选手。在刘谋看来，以前的电竞选手特别幸福，“现在的职业选手很累”。职业选手每天训练的内容、时间安排都越来越规范化。在管理方面，很多俱乐部采取的是军事化模式，赛前没收手机，禁止单独外出。现在的职业电竞选手，完全活在胜负的世界里。
另一方面，电竞行业逐渐形成了人才培养体系。有天赋的年轻人更容易被发掘进入电竞行业，不需要像前辈那样在网吧里蹉跎时光。各支电竞战队组建了青训体系，四处网罗实力新人。这些新人只要成绩好，战队就会提供试训机会，通过试训后就能进入战队。这个体系里，虽然成材率还不错，但竞争之惨烈，远非外界所能想象。
《全职高手》里对这样的残酷竞争也有所展现。荣耀第一术士、蓝雨战队队长喻文州，经典台词是“真羡慕你们这些有手速的疯子”，当年他在预备队就差点因为手残（手速慢）被淘汰；微草战队的“小透明”乔一帆，如果不是遇上“荣耀史上最大的BOSS”叶修，指点他改练“阵诡”，就会成为残酷竞争的牺牲品。
真实的职业战队竞争比剧里更加残酷，毕竟现实世界里没有叶修。按理说，进入青训体系就算得上职业选手了，在等着把前浪拍在沙滩上的这段时间里，这些后浪在训练强度一点不比前浪少的情况下，要面临“比赛少、收入低、几无曝光度”的现实困境。一支上海战队的工作人员透露，二队选手的收入今年上半年月薪是五千到七八千，最近涨了些，能达到一个月六千到一万元。虽然战队管吃管住，但这种薪酬在上海也就是够谋生而已。以英雄联盟举例，顶级职业联赛的选手只有80人。名额有限，只有天赋和职业素养最优异的人才有机会从青训队或二队进入一队。
“每一天对我都很宝贵”：职业生涯三到五年，20岁已算大龄
“旧人将歇，新人辈出，这是自然的规律，谁都无法改变。”叶修的感慨道出了竞技体育的残酷真相——不管多么天才的选手，在时间面前也无能为力。“经验，是时间的沉淀，而时间总是让人无奈的。”
25岁的叶修刚刚赢下冠军，就被俱乐部老板逼着交出了“一叶之秋”的账号、宣布退役。一方面是因为他一贯不配合商业宣传，另一方面也是老板认定25岁的叶修职业生涯已经到了尾声，于是痛下决心用“新人王”孙翔取代他的位置。体育竞技永远是属于年轻人的游戏。对普通人来说，25岁人生才刚刚开始，而对职业电竞选手而言，25岁职业生涯就已经快要结束了。
职业电竞选手的运动生命，比剧中的选手更短暂。在电竞这个行业，超过30岁的职业选手屈指可数。纵观整个电竞行业，活跃在顶级赛场的电竞选手年龄大都在20岁左右。大部分职业选手，职业生涯只有短短的三到五年。刘谋在23岁那年选择退役，当时，他觉得自己已经是大龄职业选手了。张宇辰说，这是无法避免的现实，因为到了一定年纪后，反应、想法和心态都有变化。
《全职高手》中，王杰希仍是冠军战队微草的队长，就开始物色更年轻的接班人，甚至不惜牺牲自己的战绩也要为新人铺路；霸图战队26岁的韩文清，每天雷打不动地操纵角色做游戏里很枯燥的攀岩，只为了延缓下滑的状态，却还是被新人逼到绝境；即便是“斗神”叶修，也清楚地知道斗不过时间，所以才会对陈果说“每一天对我都很宝贵”。
不仅如此，和传统竞技体育一样，伤病也是电竞职业选手的敌人。20岁的田野，不训练的时候，习惯动作是活动手部关节，“训练久了手指就会很疼，经常想要甩一甩或捏一捏。”刘谋回忆起做职业选手那几年很是感慨，长期的不规律作息让他觉得老得很快。长期低头训练，很多职业选手的颈椎都不太好，张宇辰也不例外，“但是没办法，做这份工作，就要有付出。”
25岁的“老将”张宇辰已经有一个赛季没有上场打比赛了，跟他同时期的一些选手已经退役，但他还想再坚持。
新陈代谢是不可违抗的自然规律。和时间为敌，我们永远是输家，问题在于怎么输。《全职高手》中被“新人王”逼到绝境的韩文清不愿意就此放弃，“就算要输，也不是这一场”！最终，通过枯燥攀岩苦练的手法助他绝地反击赢得比赛，捍卫了老将的尊严；因为“被退役”不能参加高水平联赛保持状态的叶修没有放弃争胜，他在网游的战斗中不断磨炼战术也锤炼全新的武器“千机伞”，最终以全新的角色和理念重返职业联盟……
不患输而患不争，这才是体育精神。其实，在“旧人将歇，新人辈出”的感慨之后，叶修还说了一句话：“旧人不代表只会当逃兵，新人，也不意味着天下无敌。”老兵不死，只会慢慢隐退。
人才缺口大新生文化需要爱与包容
去年，喻文波（ID：Jackeylove）跟随iG战队拿到了英雄联盟世界赛的冠军，创造了中国战队的历史。今年LPL春季赛，他又和iG一起获得了冠军。这个天赋满满的少年，今年还未满19岁。
公开资料显示，喻文波还不到16岁时就加入了iG，但因为年龄问题，他直到去年的LPL春季赛，才正式登场亮相。英雄联盟在选手出场资格方面，有着严格的控制。在没有拿到“电子竞技员证”之前，选手是无法上场比赛的，而这个证必须年满十八周岁后才能申请和注册。越来越多的例子可以证明，电子竞技的职业化程度已经越来越高。
从事电子竞技，不再是不务正业。电子竞技，也不再是单纯地打游戏。一支战队除职业选手外，还会有教练、领队、分析师。生活服务方面，他们也有专门的管理员、营养师和理疗师，组织构成和其他职业体育俱乐部相差无几。
电竞市场在发展和壮大，与之相关的人才缺口也在不断放大。7月9日，人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，未来5年电子竞技人才需求量近200万人。电竞解说、翻译、直播转播等赛事工作人员还处于人才匮乏阶段。很多退役的职业选手除选择做直播，更多地会选择解说、教练、分析师等工作，依靠对游戏的独到理解，从事幕后工作。
可喜的是，随着大众对电竞的认知逐渐清晰，很多高校开设了电竞专业。电子竞技已经深入到年轻人的学习和生活中，成为年轻人社交和提升团队精神的一种方式。这也使得电子竞技获得更多家长与社会的理解与认同。
这种改变，从近来涉足电竞题材的影视剧也可窥见一斑。随着新生代逐渐进入社会主流行列，流行文化越来越多地被赋予属于他们的色彩。信息革命令社会文化的形态、载体和传播方式脱离了传统的轨道，新生代多元文化与传统价值观的碰撞无须回避，也无须恐惧。正如新生代的选择已经令娱乐、休闲、体育甚至影视行业发生改变，未来，还会有更多的文化领域从多元与传统的相斥走向相融。鼓励而非阻止新生代选择自己的前途，给予更多爱与包容，以及帮助，其实并不仅仅是电竞青年们对社会的期望。
（文/刘姝君杨莲洁）
(责编：vhaha)
