《黑袍纠察队》海报
《黑袍纠察队》剧照
老实巴交的休伊和自己的女友站在路旁聊天，无非都是凡人琐碎，自己的前途、两人的感情、升职加薪、房租着落，突然之间，一股难以名状的旋风样的东西迅疾而过，休伊的女友被彻底撞碎，成为了一片浓稠血雾，休伊的双手还握着女孩的半截手臂——这是个不折不扣的重口味的瞬间，看到这里，资深一些的剧迷们都会认出，这几乎是埃文·戈德堡个人签名式的标志，在那部高分奇幻剧集《传教士》的开场，他就安排了极其相似的一幕。一位神父在演讲半途突然自爆，化作一摊脓血。这是属于他自己的恶趣味，一种和粉丝相互识别的另类密码，他的作品以重口味著称，但又绝不只停留在血腥、暴力和性的噱头上。这部《黑袍纠察队》同样改编自埃文·戈德堡自己的原创漫画，有着极其有趣的设定——如果超级英雄们变坏了怎么办？
这故事听起来荒诞不经，但深入去看，却处处都在炫酷和大尺度的背后透露着批判现实的凛冽力道。概括地讲，这个故事有关于几个普通人因由各自的私人原因，集结起来对抗一群表面上正义风光、背地里自私放荡的超级英雄的故事。这设定里的世界已经彻底依赖于超级英雄，从社会治安到国家安全，一切的一切都指望这几个有着特异功能的男男女女，而他们都隶属于一间巨头公司。换句话说，这些会上天入地自我遁形，眼睛发射光波火焰的英雄们，像是一群签约艺人，公司里有人打理公共形象，有人开发周边产品，有人安排采访出镜，有人协调慈善活动……在世人眼中，他们不只是英雄，其实已经近乎于救世主，一种娱乐偶像与上帝下凡的混合物。电视里到处都是这群超级英雄的节目，青少年的卧室中几乎都有他们的海报，写字楼上的巨幕终日播放他们的宣传片，他们阳光、积极、向上，永远散发正能量，搜救失踪小孩、制服暴力犯罪、看望绝症患者，但实际上，他们的真实生活远非如此，那些隐秘之地里的放荡、暴力、争斗、尔虞我诈、欺骗世人，但这一切都被掩盖得很好，一切错误都被抹平，找到借口。这一切都被休伊女友意外被杀的案子撕开了一个口子，他的女友是被一个超级英雄意外致死的，那个人拥有全世界最快的速度，他声称那天正在追缉逃犯，不小心造就了惨案。休伊和其他几个人一起展开调查，发现了这群超级英雄的秘密。
从外部形式上讲，《黑袍纠察队》像《速度与激情》一样，身怀特长的人们从各地被集结，自我消化内部分歧，努力奔赴共同目标。从内部精神讲，这故事确实是属于当下这个时代的精准镜像，它有浑不吝的语气，玩世不恭的态度，完全超现实的设置，却指向了我们身处的这个世界、这个时代最独特的病灶。超级英雄和他们所在的“公司”成为了诸多隐喻的集合，把这些角色糅杂捏合加以幻化也就成为了故事里那些超级英雄和公司的原型，掌握巨大的社会资源，自身打扮得光鲜亮丽，受众人崇拜，难以撼动的利维坦。不难理解，在这个虚构的故事里，超级英雄就是当下现实社会中道貌岸然之人的结合体和极端化演绎。
《黑袍纠察队》中那几个平民队员所做的就是揭露那群超级英雄的操纵舆论、遮掩真相、以正义之名行龌龊之事的事实。他们之所以那么做，是因为他们相信，这世上不存在什么完美的事物和完美的人，一切过于完美的设定都是可疑的，都透露着虚假的气味。所以，这是个很典型的反英雄的故事，也是个反乌托邦的故事，但它又溢出了所有这些传统类型叙事的框架，不止于反英雄和反乌托邦，更深一步去想，它还在反无脑庸众、反群体狂欢。与此同时，它还有着一种对于过度的政治正确的嘲讽和厌恶，超级英雄让人腻烦的地方在于，他们永远正确、永远胜利，无论经过怎样的挫折、挫败，那注定不过只是先抑后扬的助跑阶段，最终定会迎来毫无悬念的大胜利。在《黑袍纠察队》中，那几个普普通通，看起来甚至有点猥琐和邋遢的普通人，彻底抖落出了超级英雄们一直遮掩的潮湿腐烂的反面。那几个人的设定本身就是超级英雄的反面，一群表面上的失败者却战胜了超能力，这不只是loser的意淫，而是常识战胜谎言，真实人性打败虚妄神话的决心。
我们是相信超级英雄的——不是真的超级英雄，而是相信各种超级英雄的现实赋型，那些神秘富豪、互联网顶级新贵、异化的黑科技、豪言壮语的政客，这一切都是令人悸动的，很多人对于他们俯首帖耳、交付身心。更直观更切近的，我们的网络世界中，那些对于明星偶像的刷量、控评、冲热搜，也都是一种庸众参与的造神，和这故事中的景象几乎毫无二致，《黑袍纠察队》无非就是把这一切推向了极致罢了。
从这些角度去看，这就是漫画款的《1984》，表面上轻快但实则更压抑的《黑镜》，一篇看起来滑稽、欢乐、荒腔走板，但后调愈发冷峻肃杀的寓言。虚构的故事之中，有执着的普通人凭借坚韧和好运，与庞大的利维坦拼死一战，但现实之中呢？如果世界真的被“超级英雄”一般的人物和机构统辖，我们有谁愿意加入黑袍纠察队吗？
（文/杨时旸）
(责编：vhaha)
